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 Le présent mémoire se penche sur la dramaturgie que mettent en scène le Banquet et le 
Phédon de Platon. Dans le cas du premier dialogue, une étude de l'épilogue et du discours 
d'Alcibiade, assortie de parallèles ponctuels dans la République et la Lettre VII, permet de 
déceler un exemple de la rétention d'information platonicienne, telle que comprise sous l'égide 
des écoles platoniciennes de Tübingen et de Milan, de même qu'une attestation de l'existence 
de doctrines non-écrites qualitativement supérieures à celles que renferment les dialogues. 
L'épilogue du Banquet fait ensuite, à la lumière des conclusions susmentionnées, l'objet d'une 
interprétation qui distingue trois niveaux de lecture des dialogues platoniciens : l'extériorité, 
l'intériorité et l'oralité philosophique, symbolisées respectivement par le poète comique 
Aristophane, le poète tragique Agathon et le poète philosophique Socrate. Il va de soi que ce 
dernier renvoie sémantiquement au philosophe par excellence, titre que Platon endosse 
volontiers. L'essai exégétique touchant le Phédon se concentre pour sa part sur la dernière 
volonté de Socrate. Celle-ci survient au dénouement de la partie la plus « dramaturgique » du 
dialogue, c'est-à-dire après les discours proprement philosophiques sur l'immortalité de l'âme. 
En ciblant ces moments, de même que l'introduction, nous distinguons  l'adjonction des tons 
tragique et comique, illustrant par là un procédé inhabituel dont le but, ultimement, est de 
soustraire le dialogue au registre tragique afin d'éviter la propagation d'émotions contraires à la 
philosophie. En exploitant l'oxymore comique-tragique sur un plan mimétique, nous 
montrerons que la dernière volonté de Socrate véhicule un dessein parénétique.  






 The present work has as its main focus Plato's dramaturgy in the Symposium and the 
Phaedo. The former studies both Alcibiades' speech and the epilogue whilst paralleling some 
of their elements with relevant passages from the Republic and the Seventh Letter. In doing so, 
it reveals an instance of Socratic withholding of information - as understood by the platonic 
school of Tübingen and Milan - and sheds light upon the existence of a set of unwritten 
doctrines philosophically higher than the ones contained in the dialogues. On the basis of these 
conclusions, I come to discern a hermeneutics in the epilogue according to which there are 
three hierarchical levels of comprehension to Plato's dialogues: exteriority, interiority of and 
oral philosophy - said three levels being symbolised by the comic poet Aristophanes, the tragic 
poet Agathon and the philosopher Socrates. The exegetic essay on the Phaedo revolves around 
Socrates' last will, which comes at the end of a ''dramatic'' sequence exceeding the bounds of 
the discursive philosophy that seeks to prove the immortality of the soul during the major part 
of the dialogue. By aiming at this sequence as well as at the introduction, one comes to see 
that comedy carries the mandate of counterbalancing tragedy in order to overcome the 
philosophically reprehensible emotions it fosters. Whilst contrasting tragedy and comedy, 
Socrates' last words fulfill, on a mimetic level, a paraenetic design, insofar as they invite the 
Athenian reader, indeed every reader, to philosophically overcome common places in regards 
to death. 
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Toutes les traductions du grec sont les nôtres, sauf mention contraire. Nous suivons, 
pour Platon, l'édition critique de Burnet, sauf indication contraire, alors que l'édition critique 









 L'interprétation d'un corpus littéraire aussi vaste et riche que celui de Platon est 
inéluctablement déterminée par un ensemble de prémisses se prononçant sur sa finalité. Dit 
plus simplement, on comprend Platon, consciemment ou non, à l'aune de la question suivante : 
pourquoi a-t-il composé ses dialogues? D'aucuns attribuent aux dialogues, grosso modo, les 
mêmes qualités qu'aux traités modernes de philosophie, croyant dès lors qu'il soit juste 
d'évacuer la dramaturgie des œuvres platoniciennes afin d'en récupérer, poli puis serti dans 
une structure anachronique, l'argumentaire. Des positions plus nuancées sont généralement à 
privilégier, dont celle de L. Brisson, qui comprend les dialogues platoniciens à l'aune de deux 
visées fondamentales :  
Mon opposition à une interprétation ésotériste de Platon est fondée sur la nature même du projet de 
Platon que j'estime être orienté par deux objectifs : d'abord conserver en des traces écrites la mémoire de 
Socrate, puis renverser la démocratie qui a condamné Socrate à mort pour la remplacer par une cité 
nouvelle, celle décrite dans la République, puis dans les Lois; la question de l'élaboration d'un système 
de principes paraissant bien étrange dans ce contexte
1
 
Il ressort de son commentaire que certaines prémisses herméneutiques, susceptibles de 
renverser totalement le sens des dialogues platoniciens, ne proviennent pas à strictement parler 
des textes, mais plutôt de l'impression qu'ils dégagent ou des projections que l'on y introduit. Il 
en ressort également qu'une hypothèse exégétique, comprenant un ensemble de prémisses plus 
ou moins ouvertes (au nombre de deux, en l'occurrence), permet, légitimement ou non, de 
prioriser un ensemble d'éléments du corpus au détriment des autres. Parmi les prémisses, on 
compte bien entendu la visée que l'on prête à la dramaturgie. De sorte que si l'intention que 
l'on prête à Platon peut être associée - que l'on pardonne notre terminologie aristotélicienne - à 
la forme, cette dernière détermine dès lors la matière, à savoir le corpus platonicien. Relevons 
donc, à dessein, l'importance cruciale de la tradition indirecte (platonicienne et aristotélicienne) 
pour l'interprétation des dialogues, celle-ci présentant un Platon dont la philosophie serait 
fortement empreinte par une théorie des principes métaphysique. Le choix de considérer 
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favorablement la tradition indirecte entraîne, en quelque sorte, un élargissement du corpus 
platonicien, auquel on reconnaît par ailleurs une nouvelle finalité. Pour reprendre l'analogie 
aristotélicienne, la prise en compte de la tradition indirecte dans l'équation altère la forme et la 
matière de l'herméneutique platonicienne. Cette prise en compte, toutefois, n'infirme guère les 
deux prémisses que pose Brisson. En effet, la « littérature socratique » est très probablement 
née pour commémorer apologétiquement l'homme exemplaire qu'était Socrate en réaction au 
traitement injuste que lui a réservé le tribunal athénien. Et relativement aux germes 
révolutionnaires que couveraient les dialogues, ce que nous savons de la vie de Platon laisse 
aussi très peu de place au doute : les voyages en Sicile et les dialogues politiques attestent son 
désir d'implanter, à Athènes ou ailleurs, un gouvernement juste.  
 Cela dit, nous nous éloignons légèrement de Luc Brisson en cela que nous ne croyons 
pas que les ambitions politiques - ou les desseins commémoratif et apologétique - de Platon 
excluent l'élaboration d'une théorie métaphysique des principes ou de l'« ésotérisme »
2
. La cité 
juste de la République n'est-elle pas, elle-même, modelée sur la cité idéale? Selon la 
République IV 462 a-b, le plus grand mal de la cité est ce qui « la scinde et la rend multiple 
plutôt qu'une » (δηαζπᾷ θαὶ πνηῇ πνιιὰο ἀληὶ κίαλ) alors que le plus grand bien de la cité « la 
lie et la rend une » (ζπλδῇ ηε θαὶ πνηῇ κίαλ). Un tel passage, auquel on pourrait joindre de 
nombreux parallèles, pointe vers l'horizon que partagent politique, éthique et métaphysique : le 
plus grand mal et la corruption de la cité sont associés à un principe métaphysique, celui de la 
Dyade indéterminée du grand-petit tandis que le plus grand bien et la survie de la cité sont 
associés à l'Un, principe métaphysique de détermination. Si le parallèle que nous venons de 
tirer entre la République et les doctrines non-écrites de Platon s'avère justifié, deux 
conclusions en découlent : 1) chez Platon, l'éthique, la politique et la métaphysique sont 
cohérentes et 2) les sources de la tradition indirecte permettent à l'occasion d'enrichir notre 
compréhension de certains textes platoniciens. 
                                                          
2
 Dans un article se proposant d'élucider le rapport hostile qu'entretiennent philosophie et poésie chez Platon, S. 
Rosen en vient à stipuler que les dialogues sont essentiellement « des documents politiques » (1988, p. 10). À 
l'instar de Brisson, il se base essentiellement sur la République pour étayer ce raisonnement. Il nuance toutefois sa 
pensée : « Plato gives us a poetic portrait of philosophy, not a theoretical one. He gives us rhetorical or (to use 
an appropriate anachronism) ideological testimonials to the life of pure theory, as for example the art of dialectic 
(...) In sum: it is entirely clear that Plato practices ''esotericism'', and that those who extract what they take to be 
Plato's theoretical views or ''arguments'' from their dialogical and poetic presentation are studying images of 
their own theoretical presuppositions, but not Plato » (1988, p. 11). Il en résulte que la portée principalement 




 La tradition indirecte éveille néanmoins la suspicion de plusieurs éminents spécialistes
3
. 
Si nous la comprenons bien, cette suspicion est fort compréhensible et même louable. Nombre 
de savants ont œuvré à la reconstruction de la métaphysique orale de Platon, à la suite des 
premiers pas de H. Krämer et de K. Gaiser. Comme la réception de leurs travaux a été 
caractérisée par l'enthousiasme de ceux qui les ont suivis, mais aussi par le scepticisme de 
plusieurs autres, une époque « programmatique » a suivi les premières percées, durant laquelle 
l'axe central de la recherche était de recueillir les allusions aux doctrines non-écrites dans les 
dialogues et d'éclaircir certaines techniques dramaturgiques ou stylistiques sur la base des 
nouvelles prémisses et des sources de la tradition indirecte. La visée de ce mouvement était 
double : d'une part il fallait étayer le nouveau paradigme de preuves philosophiques et 
philologiques, d'autre part rédiger, à l'aune des contributions de Krämer et de Gaiser, les 
prolégomènes à toute exégèse platonicienne future. Par rapport aux preuves, il va sans dire 
qu'elles ne pouvaient consister qu'en deux choses, c'est-à-dire en des arguments philologiques 
- des allusions se trouvant dans les dialogues aux doctrines non-écrites - et philosophiques - 
une explication cohérente des textes de Platon, enrichie par les « nouvelles » sources. Puisque 
ce dont il fallait dorénavant tenir compte, soit l'apport des témoignages de l'Antiquité, est de 
teneur essentiellement métaphysique, les études attenantes l'étaient forcément aussi. Cela, 
cependant, n'est aucunement le symptôme d'une quelconque évacuation de l'éthique ou de la 
dramaturgie, mais celui d'un paradigme herméneutique qui est contraint à démontrer sa 
                                                          
3
Le plus important de ces témoignages provient de la Physique d'Aristote. En 209 b11-16, il soutient que Platon 
se prononce différemment (ἄιινλ δὲ ηξόπνλ ἐθεῖ ιέγσλ) dans le Timée et dans « celles que l'on appelle les 
doctrines non-écrites » par rapport à certains concepts centraux (ρώξα, ηόπνο, ὑιή, κεηαιεπηηθόλ-κεζεθηηθόλ). Il 
précise en 210 b33-a2 que ces concepts sont ultimement identifiables au « grand-petit », c'est-à-dire à la Dyade 
indéterminée du grand-petit. L'école de Tübingen-Milan estime qu'une telle mention témoigne de l'existence 
d'une doctrine non-écrite et qu'elle clarifie le Timée. Luc Brisson (1994, pp. 221-233) défend au contraire l'idée 
que la nature polémique d'Aristote le pousse à homogénéiser des concepts dissemblables. Il ajoute que « rien ne 
nous oblige à admettre ce qui reste une pure hypothèse, et, qui plus est, une hypothèse admise pour sauver 
l'interprétation aristotélicienne. Car on se trouve alors en plein cercle vicieux : pour justifier le témoignage 
d'Aristote, on fait l'hypothèse d'une doctrine de Platon non écrite, et pour sauver cette hypothèse, c'est-à-dire pour 
prouver l'existence d'une telle doctrine et pour en reconstituer le contenu, on invoque le témoignage d'Aristote ». 
(Présupposés et conséquences…, 1993, p. 488). Nous nous rallions plutôt à l'exhaustif commentaire de la 
Physique d'Aristote de Hans Wagner (1983, p.537) : « die Wahrheit ist also die: Aristoteles hat weder absichtlich 
noch unabsichtlich Platons Ausführungen mißdeutet; er erkannte vielmehr die Unbestimmtheiten, die im 
platonischen χώπα-Begriff steckten; Indem er nun die ihm als entscheidend erscheinenden Momente des Begriffs 
zusammenfasste, ergab sich ihm die Identität dieses Begriffs mit dem, was er als ὕλη definierte ». De plus, il nous 
semble peu probable qu'Aristote s'en soit tiré impunément, eût-il menti. En critiquant le Timée, il évitait qu'on lui 
fasse valoir que Platon s'exprimait différemment dans ses ἄγξαθα δόγκαηα. Sur le principe matériel dans le 
Timée, G. Reale,  (Per una nuova interpretazione di Platone alla luce delle ''dottrine non scritte'', 2010, pp. 598-




légitimité. Il convient donc de nuancer le reproche afférent au zèle que couverait l'école 
platonicienne de Tübingen-Milan pour la métaphysique et aux allusions aux doctrines non-
écrites.  
 Nonobstant cela, passons rapidement en revue les deux reproches principaux que l'on 
adresse au paradigme « ésotériste ». Tel que nous l'avons déjà laissé poindre, l'une des 
remontrances est relative à l'effacement de l'éthique et de la politique au profit de la 
métaphysique et, plus particulièrement, de la théorie des principes. Une seconde observation, 
parallèle à la première, déplore que l'on évacue la richesse littéraire des dialogues en les 
subordonnant à l'oralité
4
. En effet, la voie la plus sûre de connaître Platon demeure celle des 
dialogues. Quoique bref, l'exemple de la République expose de manière assez emblématique la 
compréhension unitaire de la pensée platonicienne que prône l'« ésotérisme » et plus 
précisément, la relation entre la métaphysique et les convictions éthico-politiques de Platon. 
En découle une cité dont le bien est, au sens le plus fort qui soit, à l'image du Bien 
métaphysique, c'est-à-dire l'Un, principe de mesure, d'unité, de sauvegarde de l'être. Si la cité 
est une, elle survit, si elle se dissout, elle se corrompt. Il en va de même pour l'être : si la 
Dyade n'était pas déterminée par l'Un, elle conduirait le devenir au néant. De façon analogue, 
la vertu de Socrate, dans le Banquet, lui permet de demeurer toujours le même - c'est-à-dire à  
être un plutôt que de devenir multiple - en chaque circonstance, devant chaque tentation. Ceux 
dont l'âme est plus « corporalisée », c'est-à-dire immergée dans la multiplicité sensible, eux, 
perpétuent une constante altération de leur âme en tant qu'ils pâtissent tantôt de l'excès de 
nourriture, de boisson, de chaleur, tantôt du manque. Il ne s'agit pas là d'un développement 
récent ou d'une rétrogression du paradigme de Tübingen-Milan due à une réception hostile de 
ses critiques, mais du projet initial, tel que l'expose déjà l'introduction du premier livre de 
Krämer :  
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 La troisième « conséquence » de l'adhérence au paradigme ésotériste serait la suivante : « toute insertion sociale 
de la pratique socratique disparaît, et on ne voit plus très bien à quoi peuvent servir les mises en scène dans les 
premiers dialogues » (Brisson, 1993, p. 493). Brisson insiste sur ce point en soutenant qu'« une lecture ésotériste 
vide les dialogues, et surtout les dialogues de jeunesse de leur contenu spécifique, pour les représenter sous le 
jour d'une doctrine des principes » (Brisson, 1998, p. 494).Franco Trabattoni renchérit : « se il nucleo 
fondamentale della filosofia di Platone si trova espresso in precisa dottrina esterna ai dialoghi scritti, cadono 
anche tutti gli altri tentativi di sminuirne la portata metafisica, perché l'eccedenza di temi ''mondani'' come 
l'etica e la politica, la pervasività di procedimenti dialettici apparentemente non conclusivi, l'impressione che le 
domande restino senza risposta, sono tutte messe a carico del testo scritto, che è volutamente preparatorio e 




Im Mittelpunkt des dialogischen Werkes steht der Arete-Begriff. Durch ihn schließen sich die 
verschiedenen Motive der Schriften: Anthropologie, Paideia und Polis, aber auch die Lehre von den 
Ideen (Arete-Eidos-Lehre), zu einem Ganzen zusammen. Sollen also die platonischen Schriften mit den 
mündlichen Lehren in engere Beziehung gesetzt werden, so bedarf es - und daraus erklärt sich die 
besondere Themenstellung der Untersuchung - einer Bestimmung des Verhältnisses, das die Arete-
Problematik der Dialoge mit der esoterischen Philosophie Platons verknüpft
5
  
Si le projet de Krämer avait été d'évacuer la portée éthique et politique des dialogues, il aurait 
été bien mal avisé de placer le concept de vertu au centre de son exégèse ésotérique. Il ne 
s'agit pas, non plus, de subordonner les dialogues à l'oralité, mais de les placer en étroite 
relation avec des sources qui permettent de mieux les cerner, à l'image de ce que fait la grande 
majorité des érudits lorsqu'elle comprend le corpus platonicien à partir de son contexte 
historique. Un tel effort permet, plutôt que d'éconduire la portée éthique des dialogues, à 
expliquer sa cohérence avec la métaphysique des dialogues : « Arete ist Wesenhaftigkeit, 
θαθία Wesenlosigkeit, wenn sich das εὖ δῆλ  nur als ein Sonderfall des allgemeinen εὖ 
πξάηηεηλ aller Dinge darstellt. Die Frage nach dem πῶρ βιωηέον und dem Ort der Eudämonie 
ist damit in letzter - ontologischer - Instanz im vorhinein entschieden »
6
. Dans l'optique où, 
selon la lecture « ésotérique », le premier principe métaphysique, le Bien, est également 
éthique et politique et où la vertu se manifeste comme la mesure régissant les champs moral, 
gouvernemental et cosmologique, le reproche afférent  à l'élision de la sphère éthique s'avère 
infondé. 
 Par ailleurs, en soutenant que la dramaturgie constitue le véhicule de prédilection de 
l'auteur pour communiquer ce qui ne peut être mis expressément par écrit, voire pour mettre en 
scène, d'une façon ou d'une autre, la supériorité de l'oralité sur l'écriture, nous ne postulons 
naturellement pas que chaque scène soit forcément dépendante des premiers principes du point 
de vue de l'interprétation, mais plutôt que la dramaturgie puisse très souvent s'expliquer par 
l'effet psychologique que l'auteur compte exercer. Les apories, le jeu des personnages, le ton 
ou l'humour sont donc autant de moyens pour offrir un appui psychologique au contenu 
discursif, toujours en vue d'enclencher dans l'âme du lecteur une séquence de raisonnements, 
de remises en question dont la conséquence favorable serait la naissance d'une soif de savoir 
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 KRÄMER, H., Arete bei Platon und Aristoteles, Schippers, Amsterdam, 1967 (1959), p. 37. 
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qui ne s'assouvirait que dans une vie philosophique
7
. C'est en tant que, tel que Socrate en 
donne l'exemple, la vie philosophique est enchâssée dans la tempérance que l'ésotérisme 
s'explique : « la comunicazione filosofica ha dei limiti che divengono cogenti nel caso della 
scrittura; infatti l'indagine filosofica richiede non un insegnamento diretto, ma un lungo 
lavoro personale »
8
. La vie philosophique, qui ne se limite évidemment pas à l'enseignement 
magistral ad nauseam d'une seule et même « bonne nouvelle »
9
, est une conditio sine qua non 
à la finalité de la philosophie, soit la contemplation du Bien. Une fois que l'on concède que 
l'enseignement des premiers principes s'insère dans le long cheminement d'un mode de vie 
philosophique tablant sur le soin de l'âme - ce que suggèrera la dramaturgie dans le Banquet et 
dans le Phédon -, il devient manifeste que le médium de l'écriture ne puisse se porter garant 1) 
du renversement complet de l'âme et 2) du cheminement théorique subséquent du lecteur.  
 C'est sur cet aspect que nous nous pencherons particulièrement lors de ce mémoire. 
Lors du premier essai, portant sur le Banquet, nous chercherons à démontrer que la 
dramaturgie elle-même supporte un argument en faveur de ladite école platonicienne de 
Tübingen-Milan. À notre sens, la meilleure explication de l'« ésotérisme » de Platon se trouve 
dans la philosophie comprise comme un cheminement théorique. La ζεσξία, bien avant de 
signifier, dans nos langues modernes, ce qui est abstrait par opposition à ce qui est appliqué, 
prenait le sens de « contemplation » et de « cortège » (c'est en faisant cortège à un dieu qu'on 
le contemple). C'est dans un mode de vie, ici-bas, qui fait cortège au Bien au mieux de ses 
possibilités que s'enracine l'assimilation à l'Un. Dans cette optique, le discours d'Alcibiade ne 
révèle pas seulement la tempérance inhérente à la θηινζνθία, mais aussi l'intempérance de la 
θηινηηκία, qu'il personnifie lui-même. Au moment où le démagogue en goguette divulgue 
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 Nous en référons à la valeur protreptique, parénétique ou exhortative des dialogues platoniciens, ce que met en 
valeur K. Gaiser (Protreptik und Paränese bei Platons, 1959). M. Narcy, quoiqu'il soit fort critique de 
l''interprétation de Tübingen-Milan, reconnaît aussi ce mandat aux dialogues : « toute discussion est pour lui 
(Platon) l'occasion de rappeler son interlocuteur à la recherche de la sagesse, autrement dit à la ''philosophie'' » 
(1992, p. 81). A condition que cet interlocuteur, ce soit aussi et toujours le lecteur, Narcy rejoint Gaiser : « car on 
devra bien concéder qu'accumuler des trésors dans ses écrits, à l'intention de ceux qui s'engageront sur sa trace, 
c'est un peu la même chose, cela vise en tout cas le même effet, que d'ensemencer par la dialectique l'âme d'un 
interlocuteur de manière à y faire naître de discours qui à leur tout ensemenceront d'autres âmes (...) ce que vise 
le philosophe, par l'écrit ou par la parole, c'est le fruit : la comparaison avec les jardins d'Adonis ne convient pas 
du tout, ou alors seulement en apparence, à l'écriture du philosophe » (Narcy, 1992, p. 90).   
8
 MIGLIORI, M., Il disordine ordinato, Morcelliana, 2013, Brescia, p. 80. 
9
 Brisson a raison de se montrer incrédule devant l'image d'un Platon prêchant « la bonne nouvelle, toujours la 
même, en s'évertuant à ne pas la semer à tout vent » (1993, p. 490). Toutefois, les travaux d'Imre Toth, de 
Vittorio Hösle ou de Konrad Gaiser sur les recherches mathématiques menées à l'Académie ne correspondent 




l'empressement qui le poussait, bien des années plus tôt, à conclure un marché pédérastique 
qui ne verrait jamais le jour, il confesse du coup la cause de son « dévoiement », puisque 
l'admiration que lui inspire la vertu du philosophe trahit son propre manque de vertu. Le thème 
structurant du discours en découle : Socrate refuse de révéler la totalité de ses enseignements à 
un homme intempérant. Cependant, Alcibiade affirme avoir contemplé l'intériorité des 
discours socratiques, quand il les compare à un silène dont l'intériorité renferme des statuettes 
dorées à l'effigie des dieux. Aurait-il par conséquent contemplé l'intériorité d'enseignements 
qu'il n'a pas reçus? Nous verrons que dans la résolution de ce paradoxe gît une clef de lecture 
herméneutique des dialogues, signée par l'auteur lui-même. En reprenant la dualité comique-
tragique et en la combinant à la dualité extériorité-intériorité, Platon fait allusion à la 
conclusion du dialogue, où le philosophe convainc le poète comique et le poète tragique qu'un 
même homme peut posséder la science de la comédie et celle de la tragédie. S'il est licite 1) de 
faire correspondre l'ouverture des silènes aux dialogues et si 2) l'extériorité des silènes est 
comique et leur intériorité tragique, nous serons en mesure d'interpréter l'épilogue, grosso 
modo, comme la divulgation de la structure des dialogues. La vie philosophique que 
personnifie Socrate se situerait au-delà de l'extériorité et de l'intériorité des dialogues. 
 Dans notre essai sur le Phédon, nous analysons aussi la dramaturgie. Le jeu du 
comique et du tragique prend toutefois une tournure différente. Platon soumet la thématique 
centrale dès les premières pages, tandis que Socrate doit persuader un second tribunal (en 
référence à l'Apologie) qu'un philosophe est en droit de ressentir (et d'espérer) du bonheur à 
l'heure où se déroule devant lui le bras noir du Léthé. La philosophie, verra-t-on, est en fait 
une libération relativement au monde sensible, autrement dit, une purification de l'âme par 
rapport au corps et aux tensions corporelles de l'âme. Ceux qui blasphèment à l'endroit des 
dévots d'Apollon que sont les cygnes et les philosophes craignent toutefois que les plus belles 
de leurs chansons n'occultent un motif souterrain : le chagrin de mourir. Leur accusation 
anathème est alimentée par la peur de l'invisible, celle-ci allant de pair avec l'enracinement de 
l'âme dans le monde sensible. Les dernières pages du dialogue affichent l'incapacité de Criton 
- et des autres camarades - à se convaincre que Socrate est heureux de mourir. En dernière 
instance, ce dernier prévient Criton du danger que comporte le langage erroné  relativement à 
la mort et à l'âme : celui-ci cause aussi du mal aux âmes. L'auteur indique ainsi l'effet 




(celles-ci étant l'un des plus importants moteurs de la culture athénienne) à propos de la nature 
de l'âme et de la mort. De ces considérations surgit toutefois un paradoxe : s'il est 
philosophiquement répréhensible de s'affliger face à la mort, pourquoi le Phédon est-il lui-
même si triste? Comment évite-t-il de faire du mal à ses lecteurs? En vérité, le Phédon n'est 
une œuvre de commisération qu'à première vue. La toile tragique de la mort de Socrate est 
peinte au moyen d'une palette de couleurs comique. En effet, la dramaturgie dénote un effort 
constant qui vise à contrebalancer le tragique du Phédon. En combinant de manière insolite le 
tragique et le comique, Platon signale deux choses au lecteur : premièrement, que le Phédon 
n'est pas une tragédie, deuxièmement, que le lecteur lui-même, s'il ressent de la tristesse, doit 
dorénavant la combattre au moyen d'une vie philosophique centrée sur le soin de l'âme. C'est à 
l'aune de ces remarques et d'une analyse textuelle détaillée que nous livrerons, en dernier lieu, 
une interprétation double des dernières paroles de Socrate : en tant que procédé poétique 






1. L'ÉSOTÉRISME DU BANQUET 
 Dans une série de cinq conférences intitulées Platon als philosophischer Schriftsteller, 
Konrad Gaiser
10
 défend l'idée que la condamnation platonicienne de la poésie n'était pas sans 
appel, que celle-ci ne visait que la dangereuse inaptitude des poètes de son temps à parler 
convenablement du bien, des dieux et de la vertu. Puisque les poètes se voient reprocher leur 
ignorance du Bien, mais que la poésie est susceptible d'être corrigée, il va de soi que seul un 
philosophe accompli tel que Platon peut être un poète digne
11
. Dès ses premières ébauches, il 
aurait eu en vue une telle poésie philosophique. Dans la deuxième de ses cinq conférences, 
Gaiser distingue les éléments d'une exégèse des dialogues platoniciens dans le discours 
d'Alcibiade et l'épilogue du Banquet. Selon cette lecture, à laquelle nous souscrivons, les 
dialogues constituent un genre poétique superposant une extériorité comique et, moyennant 
une ouverture, une intériorité tragique, c'est-à-dire de nature plus importante et plus sérieuse. 
Gaiser soutient prudemment que ces éléments ne renvoient pas encore à l'oralité et aux 
doctrines non-écrites. C'est de ce point que nous débattrons, soutenant que malgré des 
intuitions justes, le philologue allemand a peut-être péché par excès de modération. 
1.1. L'interprétation de Gaiser 




 et D. Clay
14
 que Gaiser se 
penche sur l'épilogue, où Socrate persuade Agathon et Aristophane de deux thèses : en premier 
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GAISER, K., « Platon als philosophischer Schriftsteller (1982) » in Gesammelte Schriften (ed. Szlezak), 
Akademia Verlag, Sankt Augustin, 2005. 
11
 Voir Phèdre, 268 a-274 b. Le Phèdre pourvoit une analogie supportant ce que défend Gaiser, lorsqu'il y est 
exposé que le philosophe est le meilleur rhétoricien en vertu de sa connaissance de l'âme humaine et des discours. 
Ainsi, même la rhétorique peut être rachetée si elle convainc des bonnes choses (connaissance du Bien, de la 
vertu, de la justice) et si elle s'y prend de la bonne manière (connaissance de l'art du discours, connaissance de 
l'âme humaine). Autrement dit, la rhétorique serait bonne si elle cessait de n'être pratiquée que par des sophistes. 
12
ROBIN, L. Le Banquet (traduction et commentaire), Les Belles Lettres, 1929, Paris. Dès les premières pages de 
son introduction de plus de cent pages au Banquet, il cite l'épilogue comme une signature où l'auteur confirme 
qu'il combine, dans ses dialogues philosophiques, le comique et le tragique. 
13
 KRÜGER, G. Einsicht und Leidenschaft, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main, 1948 (1939). Krüger voit 
dans l'épilogue une subordination des deux genres à la philosophie. Traditionnellement, la comédie est vulgaire et 
la tragédie noble. Selon Platon, elles s'équivaudraient en tant qu'imitations extériorisées du sensible alors que la 




lieu, que le même homme puisse être savant en matière de tragédie et de comédie, puis en 
deuxième lieu que celui qui est poète tragique avec art (ηέρλε) soit aussi capable d'écrire des 
comédies. Gaiser juxtapose l'épilogue et le discours d'Alcibiade, qui reporte directement à 
l'intériorité des discours socratiques prononcés par quelqu'un d'autre. Ces discours socratiques 
prononcés par quelqu'un d'autre, même s'il est piètre orateur, opèrent le même effet dans l'âme 
des lecteurs, insiste Alcibiade, que si c'était Socrate lui-même qui parlait. Ces discours 
socratiques récités par un autre  ne sont nul autre que les dialogues platoniciens, interprète 
Gaiser. L'effet que dépeint Alcibiade est donc l'effet qu'escomptent les dialogues eux-mêmes. 
Le jeune politicien nous informe de surcroît que les discours renferment une intériorité divine 
et de toute beauté sous une carapace risible et grossière, à l'image de Socrate. Le trait d'union 
que tire Gaiser signifie que Platon lui-même déclarerait, par l'entremise de la dramaturgie, que 
ses dialogues sont d'apparence comique, voire légère, mais qu'ils exigent néanmoins qu'on les 
ouvre pour qu'ils dévoilent la richesse qu'ils contiennent, ce qui implique que l'intériorité est 
gardée en retrait, à l'abri de la lecture du premier venu. Puisque l'épilogue met en scène les 
personnifications du comique et du tragique, le drôle et le digne (γεινῖνλ θαὶ ζπνπδαῖνλ) sont 
les qualificatifs caractérisant respectivement l'extériorité et l'intériorité des dialogues. Sous le 
comique accessible à tous se terre un sens plus profond, plus philosophique. 
 Bien qu'il soit un représentant de la Tübinger Platonsschule, Gaiser se fait modéré et 
ne conclut pas (dans le cadre de la deuxième conférence) que l'on a ici affaire à l'oralité et aux 
doctrines non-écrites. En effet, tout texte de nature poétique ou littéraire, comme les dialogues, 
nécessite forcément une certaine dose d'interprétation. En ce sens, Platon ne parlerait que d'un 
sens dépassant la littéralité - et non l'écriture. De surcroît, l'intériorité au sens le plus fort 
demeure, à tous égards chez Platon, l'intelligence du Bien lui-même, ce qui se fait évidemment 
hors de l'écrit et ne constitue pas un renvoi à l'oralité
15
, mais simplement un renvoi à la 
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CLAY, D., « The Tragic and Comic Poet of the Symposium » in Arion, New Series 2, 1975. Clay reprend le 
même parcours que Krüger tout en l'affranchissant de toute notion existentielle à la faveur d'une approche 
historiciste. La philosophe parvient à ce que nul autre poète n'a accompli, soit à combiner comédie et tragédie 
dans une même œuvre, 
15
 « Wenn es eine ungeschriebene Prinzipientheorie gegeben hat, die Platon in den Dialogen bewußt zurückhielt, 
dann war sie in noch höherem Grade >innerlich< als der innere Gehalt der Dialoge. Eine Grenze ist hier 
natürlich nicht zu ziehen. Das letzte Ziel des >Öffnens< ist in jedem Fall das Schöne und Gute selbst, das auch 
im Inneren der Logoi immer nur abbildhaft repräsentiert sein kann » GAISER, K., ''Platon als philosophischer 




philosophie vécue, au sens que lui donnerait à bon droit P. Hadot. Dans sa troisième 
conférence, cependant, Gaiser affirme explicitement que le Banquet ne va pas aussi loin que le 
Phèdre et que l'intériorité des dialogues ne renvoie pas encore aux doctrines non-écrites
16
. 
 Cette dernière affirmation peut être mise à mal si l'on s'attarde plus longuement à la 
figure d'Alcibiade et le champ sémantique qu'elle embrasse
17
. Dit succinctement, Platon 
n'aurait pas choisi Alcibiade comme messager d'une ouverture (i.e. d'une herméneutique) 
réussie de ses dialogues. Bien au contraire, Alcibiade personnifie précisément celui dont le 
style de vie, caractérisé par l'intempérance, est incompatible avec l'intériorité véritable. Si 
Platon le fait parler d'une ouverture des dialogues (et il le fait), il doit donc s'agir d'une 
ouverture partielle, incomplète des dialogues. Pour défendre ce point, nous étudierons le 
discours d'Alcibiade en plus de tirer un parallèle avec la République et avec le tyran Denys II 
de Syracuse
18
 dans la Lettre VII. Ce faisant, nous montrerons que Socrate, au moment de 
divulguer ses philosophèmes à Alcibiade, refuse de révéler la totalité de son savoir à un 
interlocuteur indigne. Notre deuxième argument se basera sur l'étude de l'épilogue. En bref, si 
Aristophane représente bien l'extériorité comique et Agathon l'intériorité digne (ou sérieuse, 
enfin… ζπνπδαῖνο) des dialogues, un troisième personnage, si évident qu'il en devient presque 
transparent, illustre a fortiori un niveau plus intérieur encore, Socrate lui-même. Pour étayer ce 
point, nous établirons que ce sont les mêmes raisons qui fondent la réticence de Platon vis-à-
vis de l'écriture et qui font en sorte que la thèse de Socrate sur la poésie ne soit pas exposée, 
soit la mémoire défaillante d'Aristodème et son manque de tempérance. Nous conclurons donc 
qu'au moment du Banquet, Platon renvoie déjà à l'oralité et à la non-écriture des doctrines les 
plus importantes.  
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 «Wir können die Unterscheidung des >Symposions< mit der des >Phaidros< leicht verbinden, wenn wir 
einfach annehmen, dass die Schichtung von Äußerem und Innerem im >Phaidros< weiter ausgeführt wird 
»(Gaiser, 1982, p. 40). Par conséquent, le Banquet hésite là où le Phèdre ose, suggère Gaiser. 
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 SZLEZAK, Th. A., Platon lesen, Frommann-Holzboog, 1993, Stuttgart, p.129. « Alkibiades ist nicht nur unser 
platonischer Gewährsmann für das ‚Öffnen‘; er ist auch Platons Beispiel dafür, daß das Öffnen nicht gelingen 
kann ohne explizite Belehrung über die entscheidenden philosophischen Inhalte ». 
18
 Que Platon avait rencontré quelques années avant la rédaction du Banquet, à l'occasion de son premier séjour 






1.2. Le discours d'Alcibiade 
1.2.1. Considérations préliminaires 
 Lors de ce chapitre, nous étudierons plusieurs d'éléments attestant non seulement 
l'incapacité d'Alcibiade d'accéder à l'intelligence du Bien - donc le caractère intermédiaire de 
l'intériorité à laquelle il fait allusion -, mais aussi le moment précis où son parcours 
philosophique s'enraye pour ensuite stagner définitivement. Ce deuxième point permettra de 
renouveler la première thèse, soit 1) qu'Alcibiade, qui a bien vu un certain niveau d'intériorité 
des discours de Socrate, n'a cependant jamais pénétré l'intériorité ultime et 2) qu'en tant que 
personnage d'un dialogue platonicien, il représente l'homme dont la culture, la noblesse et la 
facilité pour ce qui est de la science s'avèreront autant de qualités insuffisantes à lui proccurer 
l'intelligence des doctrines les plus élevées en l'absence de la tempérance et de la maîtrise de 
soi nécessaires pour suivre le long et pénible parcours que représente la philosophie
19
. 
Qu'Alcibiade ne soit pas le messager idéal pour nous fournir des renseignements légitimes sur 
l'essence du Bien (l'intériorité), cela est manifeste dès que l'on jette un coup d'oeil sur les 
vastes sources historiques à son sujet. Comme il serait dès lors superflu de s'attarder trop 
longuement sur le fait qu'il n'est pas un philosophe, nous le tiendrons pour acquis et ciblerons 
surtout les éléments utiles aux arguments ultérieurs, tout en estimant que ce que nous dirons 
suffira amplement, de toute façon, à le mettre en évidence. 
1.2.2. L'arrivée d'Alcibiade 
 À l'occasion d'un ζπκπόζηνλ ordinaire, un retardataire arriverait généralement sobre et 
se verrait reçu par une cohorte de fêtards passablement ivres. Peut-être même tomberait-il sur 
une orgie mêlant les invités aux joueuses de flûte et à quelques esclaves supplémentaires 
désignés pour l'occasion. Le ζπκπόζηνλ que rédige Platon expose néanmoins un renversement 
complet de la norme culturelle, alors que les invités ont délaissé la beuverie au nom d'une 
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 Le Phédon, dialogue contemporain au Banquet, parle des émotions comme de clous qui clouent l'âme au corps 
(83 d) et qui la corporalisent. Présenté comme une éruption d'ivresse et d'émotions, d'intempérance et d'excès, 




tournée de louanges d'Éros et que c'est plutôt Alcibiade qui fait irruption, passablement aviné, 
à la fin du discours de Socrate
20
. Jusque là, le convivium avait privilégié l'amour ascendant, qui 
porte l'âme à la contemplation du Beau, à l'amour descendant, qui débouche sur la démesure et 
la multiplicité. Alcibiade le réintroduit cependant en grande pompe
21
, accoutré comme un 
Dionysos
22
. Son entrée en scène ne se produit pas sans quelque hésitation : au moment de 
traverser la porte pour pénétrer dans le symposion d'Agathon, il est arrêté par les domestiques. 
Avant que les convives n'aient eu vent de quoi que ce soit, une voix, qui « demandait où était 
Agathon, ordonnait qu'on le conduise à Agathon »
23
, retentit de l'extérieur. En grec ancien, 
Agathon (ἈΓΆΘΩΝ) et le Bien (ἈΓΑΘΌΝ) sont homophones
24
, ce qui n'aura assurément pas 
échappé au lecteur grec. Le résultat est qu'avant même de s'être joint aux convives, Alcibiade 
s'est annoncé en avouant, dès ses premières paroles, par un jeu de mots qu'il ignore où se 
trouve le Bien, la destination ultime de la philosophie, et par voie de conséquence, qu'il n'a pas 
parcouru les sentiers de l'amour ascendant dont dissertait Socrate quand il a pris la parole. De 
plus, son ébriété fait miroiter deux des causes principales de ses ratés philosophiques : son 
intempérance et son désir d'être un dieu frivole sur terre. 
 Ayant enfin obtenu l'aval des commensaux au préalable, il pénètre dans la pièce et, 
sans ambages, pose un ultimatum : ou bien les convives boivent avec lui (ζπκπίεζζε), ou bien 
il quitte. On comprend au choix du verbe
25
 que le renégat amène avec lui le retour au 
symposium traditionnel, avec sa fanfare dionysiaque composée de joueuses de flûte
26
 et de 
fêtards. Outre la volonté de poursuivre sa beuverie, un but précis explique sa visite : passer la 
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 Le caractère soudain de la transition est souligné par le terme ἐμαίθλεο. Souvent, ce terme est employé par 
Platon pour illustrer un scintillement divin qui éveille l'esprit. Ici, c'est exactement l'opposé qui est sous-entendu, 
l'incarnation de l'Éros qui tend vers le bas. 
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 En effet, il est précédé par le vacarme des fêtards et des joueuses de flûte qui l'accompagnent, voir. Banquet, 
212 c. 
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 « Alcibiades (…) is unmistakably portrayed as entering like the god Dionysus » (S. Rosen, 1968, p. 287.) 
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Banquet, 212 b. 
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 Ce qu'ont mis en relief plusieurs commentateurs. Entre autres, Reale, Sheffield. 
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Sym-posion, signifie littéralement : « boire ensemble ». Le verbe employé par Alcibiade a le même radical. À la 
deuxième personne du pluriel, ce dernier demande aux commensaux : « vous banquetez, ou pas? ». Nous 
précisons toutefois que « banqueter » signifie ici « faire un symposion ». 
26
La flûte est un instrument à l'origine typique aux pasteurs en Grèce ancienne, caractéristique qui s'est assez 
fidèlement maintenue jusqu'aujourd'hui, en plusieurs régions d'Europe. Les joueuses de flûte, cependant, 
formaient partie intégrante des ζπκπόζηα traditionnels, celles-ci étaient des prostituées. Il n'est donc pas fortuit 
qu'elles soient premièrement congédiées du banquet initial, puis restituées sous la gouverne d'Alcibiade; il en va 
du symbole même de ce que méprise Platon chez ses concitadins :  leur répréhensible légèreté, autant quant à leur 
lubricité que leur ivrognerie. La flûte étant un instrument de musique sans grand prestige, Alcibiade « n'a bien 




couronne de fleurs qu'il porte « de sa tête à la tête du plus sage et du plus beau (ηνῦ 
ζνθσηάηνπ θαὶ θαιιίζηνπ) »
27
, en l'occurrence Agathon. Une fois qu'il est parvenu à faire 
basculer le banquet contemplatif en vigueur jusqu'alors, il s'assied entre Agathon et Socrate et 
couronne le poète tragique afin de célébrer son récent succès au concours de tragédie. 
Cependant, « il ne vit pas Socrate, car il avait < la couronne de fleurs > sur les yeux »
28
. 
Remarquons que les discours sur Éros se faisaient en suivant l'ordre habituel en ces 
circonstances, soit de gauche à droite. Alcibiade, au moment de s'asseoir, avait donc Socrate à 
sa droite et Agathon à sa gauche. Nous avons ici deux métaphores des plus puissantes. 
 En s'asseyant, Alcibiade ne remarque pas la présence de Socrate parce qu'il a les yeux 
bandés par la couronne de fleurs.  La couronne représente la gloriole et l'ivresse
29
, causes de la 
« cécité » d'Alcibiade. Comme la soif de pouvoir et l'intempérance troublent son âme, le jeune 
politicien est incapable de suivre le chemin du Bien véritable, que symbolise Socrate. Il 
couronne au contraire la contrefaçon du bien personnifiée parAgathon. D'emblée, la luxure et 
la cupidité d'Alcibiade sont rendues coupables des insuccès notoires de ce dernier en matière 
philosophique. Cela dit, un second niveau métaphorique prolonge le premier : la gauche et la 
droite représentent les deux directions de la dialectique platonicienne. Agathon, remarquons-le, 
est à la gauche d'Alcibiade tandis que Socrate, le seul homme face auquel il ressente de la 
honte
30
 par rapport à sa conduite (c'est-à-dire, le seul à le détourner du mal et à l'inviter à se 
convertir au bien), est à sa droite. Mais les acclamations de la foule de trente mille Grecs
31
, les 
honneurs et l'Athènes traditionnelle que symbolisent Agathon se trouvent à gauche. Au 
moment où Alcibiade enlace l'apparence du bien qui sied à sa gauche, Platon fait allusion à la 
dichotomie fondamentale de la dialectique
32
. La gauche équivaut à choisir le non-être, la 
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pour trente mille Grecs et qui lui a valu le premier prix aux Grandes Dionysies.  En République X 602 b, la 
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corruption et prendre à droite au contraire équivaut à se diriger vers la détermination, vers 
l'être pur (ou l'Un). Il n'est pas superflu de souligner que ces quelques instants durant lesquels 
le jeune démagogue n'a pas encore aperçu Socrate sont l'unique description dont nous 
disposions de ce qu'il redevenait, à peine le philosophe lui tournait-il le dos, c'est-à-dire quand 
Socrate n'était pas là pour le surveiller et lui inspirer de la honte face à sa mauvaise conduite
33
. 
Mû par une visée apologétique, Platon met au clair que la chute d'Athènes qu'a causée 
Alcibiade n'est pas reliée à l'influence de Socrate, mais plutôt à son manque d'influence : avec 
l'absence du maître s'évanouissaient aussi ses enseignements. Au moyen de la dramaturgie, en 
somme, Platon illustre qu'Alcibiade est celui qui est trop avide de gloire pour remarquer que la 
vérité se trouve à sa droite, du côté de Socrate. Comment donc pourrait-il nous relater 
adéquatement ce qui se trouve tout au bout de la voie se trouvant à droite, lui qui ne s'y est 
jamais aventuré que de quelques pas? 
 C'est ainsi qu'il admet, in vino veritas, qu'il a fui Socrate comme on fuit le chant des 
sirènes : « bien que conscient en moi-même que j'étais incapable de lui opposer quelque 
argument (ἀληηιέγεηλ) pour ne pas faire quoi que cet homme m'eût ordonné, dès que je m'en 
éloignais, je me trouvais vaincu par les honneurs de la masse; je me sauvais donc de lui et je 
fuyais, et lorsque je m'en allais, j'avais honte relativement aux assentiments que je lui avais 
donnés (αἰζρύλνκαη ηὰ ὡκνινγεκέλα) »
34
. Puisqu'à son arrivée, Alcibiade ignorait que Socrate 
était présent à la réception, il se comporte de la manière qui lui est coutumière en l'absence de 
Socrate. Ce faisant, il est pris sur le vif par Platon, puis pris sur le fait par Socrate, ce qui 
éveille en lui un sursaut de honte et d'amour. C'est ce brillant jeu dramaturgique qui donne 
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naissance à l'éloge d'Alcibiade; éloge qui est, dans les faits, aussi vindicatif, en réponse à la 
honte, qu'élogieux, en réaction à l'amour. À la lumière de ces remarques, on voit que le 
πξώζνπνλ dramatique d'Alcibiade est moulé dans la mixture de honte et d'amour qu'il ressent 
pour celui qui lui fait prendre conscience de ce qu'il lui manque pour pouvoir véritablement 
prétendre à être un θαιῷ θἀγαζῷ
35
. C'est de ce sentiment hétérogène et si longtemps réprimé 
que jaillit l'ambigüité du discours d'Alcibiade : « dois-je m'en prendre à cet homme et 
accomplir ma vengeance devant vous? »
36
, lance-t-il paradoxalement pour amorcer son 
discours de louange. Cette ambigüité dénote la lutte intestine de celui qui doit fuir afin de ne 
pas vieillir auprès de l'étrange personnage qu'est Socrate. Dans ce combat intestin, propre à 
tous les hommes, tel qu'illustré dans le Phèdre par la métaphore du  bige ailé, Alcibiade a 
laissé son cheval noir l'emporter, ce pourquoi il fuit son sauveur comme s'il était une sirène
37
. 
1.2.3. Une narration lacunaire en vue de la vérité et non du ridicule 
 Il convient de poser une question fondamentale pour l'herméneutique du Banquet : s'il 
est vrai qu'Alcibiade symbolise celui qui a raté son parcours philosophique, son témoignage 
s'en trouve-t-il discrédité? Autrement dit, s'il est vrai qu'il faut lui porter quelque discrédit, 
quelle en est la portée? Platon, qui avait à cœur de semer des petits cailloux afin que l'on 
puisse retracer le cheminement de sa pensée dans ses labyrinthiques dialogues, ne laisse pas 
l'herméneute moderne au dépourvu. Juste avant l'engagement de la portion proprement 
philosophique de l'éloge, Alcibiade livre le mode d'emploi de son propre discours
38
 :  
- Hé toi, dit Socrate, qu'as-tu donc en tête? Me loueras-tu pour me ridiculiser (ἐπὶ ηὰ γελοιότερά κε 
ἐπαηλέζεηο;), ou comment feras-tu?  
- Je dirai la vérité! (…) si je ne dis pas la vérité, interromps-moi (κεηαμὺ ἐπη ιαβνῦ) quand tu veux et 
précise ce sur quoi je dis faux (ςεύδνκαη): je ne mentirai pas (νὐδὲλ ςεύζνκαη) sciemment (ἑθώλ). Si 
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pourtant, en me ressouvenant, j'en viens à me tromper (ἄιιν ἄιινζελ ιέγσ), ne te surprends 
aucunement : il n'est certes pas chose facile, vu mon état actuel, d'exposer ta bizarrerie (ηὴλ ζὴλ ἀηνπίαλ) 
jusqu'au bout (εὐπόξσο) et de façon linéaire (ἐθεμῆο). Je louerai donc Socrate, messieurs, et je le ferai 
au moyen d'images! Celui-ci aura beau croire que ce soit pour le ridiculiser (ἐπὶ ηὰ γεινηόηεξα), chaque 
image visera néanmoins le vrai (ηνῦ ἀιεζνῦο) et non le ridicule (νὐ ηνῦ γεινίνπ)
39
 
Déjà, une chose ne laisse aucun doute, Alcibiade ne ment pas, ce qui n'exclut pas qu'il puisse 
se tromper. Cela dit, Socrate ne lui coupera jamais la parole pour l'accuser de mensonge, ce 
qui confère une certaine légitimité à son éloge. Alcibiade évoque néanmoins le fait qu'il 
pourrait se tromper à cause de la difficulté du discours et de son état. Deux causes d'erreur 
potentielles sont donc identifiées. Son état, cependant, ne signifie pas uninquement son ivresse 
viagère, mais aussi ce qu'elle représente, nommément son incapacité d'ordre général à suivre 
la voie philosophique, tel que vu au sous-chapitre précédent. En effet, si l'ébriété d'Alcibiade, 
à l'occasion de son arrivée, était symptomatique de la tendance dionysiaque des banquets 
traditionnels, elle l'est encore lorsqu'il y fait allusion quelques lignes plus bas. Or, tandis 
qu'Alcibiade peine à expliquer, au moyen d'images, la nature déroutante de Socrate, Platon, lui, 
se défend fort bien, puisqu'il est tempérant et θηιόζνθνο alors que pour sa part, Alcibiade est 
intempérant et θηιόηηκνο
40
. D'une part donc, la description de Socrate comporte une difficulté 
intrinsèque, d'autre part, Alcibiade, mené par son intempérance, n'est pas le candidat le plus 
apte pour en venir à bout. Nous en concluons donc que même lorsque son intention tendra 
vers la vérité, son insuffisance (son intempérance) lui fera indéfectiblement obstacle. 
 Cela est aussi illustré par la partie soulignée de la citation fournie ci-dessus, que nous 
reproduisons ici : « il n'est certes pas chose facile, vu mon état actuel, d'exposer ta bizarrerie 
(ηὴλ ζὴλ ἀηνπίαλ) jusqu'au bout (εὐπόξσο) et de façon linéaire (ἐθεμῆο) ». Les deux adverbes 
dénotent respectivement un passage (πόξνο) complété (εὐ) ou un cheminement mené à bien, et 
une concaténation d'ordre logique (ἐπὶ-ἑμῆο), soit une linéarité. L'image qu'ils font miroiter est 
celle d'un tir de flèche happé en plein vol par un mur invisible. Si la flèche avait 
fructueusement poursuivi sa course jusqu'au Bien dans le cadre d'une vie philosophique et 
modérée, nous aurions droit à un discours sans faille, précis et linéaire de la part d'Alcibiade. 
Le cheminement linéaire qu'il ne peut mener à bien est celui qu'il mentionne immédiatement 
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après le passage cité, celui partant de l'apparence silénique de Socrate vers son intériorité 
divine. L'image du parcours happé à mi-chemin correspond à la fois à l'ouverture du silène et 
au parcours philosophique d'Alcibiade, tous deux étant irréversiblement mis à mal par le 
manque de vertu. Les deux adverbes soulignés expriment la clef herméneutique que fournit 
Alcibiade : ce dernier n'est digne de foi qu'à l'aune de ses capacités, il n'informe donc pas 
uniquement quant à l'ouverture des dialogues, mais des éléments de l'âme humaine qu'il faut 
réprimer afin de mener à bien l'entreprise qu'il n'aura jamais su compléter. Nous tirons dès lors 
un parallèle entre le cheminement philosophique en tant que mode de vie et l'ouverture de 
Socrate. Nous verrons que cette ouverture correspond en fait aux dialogues de Platon. 
1.2.4. Le passage de l'extériorité à l'intériorité réfère aux dialogues de Platon 
1.2.4.1. L'ignorance socratique, la beauté dans la laideur 
 Après avoir prévenu les commensaux que tout écart à la vérité serait le fruit d'une 
erreur et non d'un mensonge, Alcibiade enchaîne sans tarder avec une image ridicule qui vise 
la vérité, mettant dès lors en pratique la modalité qu'il venait de prescrire à son discours. 
L'image en question compare Socrate aux silènes : « je dis qu'il est on ne peut plus semblable 
à ces silènes peuplant les ateliers de sculpture, ceux que les sculpteurs façonnent avec des 
pipeaux ou des flûtes; les ouvre-t-on en deux, apparaissent à l'intérieur des statuettes de dieux 
»
41
. Les silènes sont des figures mythologiques appartenant au champ sémantique dionysiaque. 
La légende fait de Silène l'éducateur de Dionysos. Le Banquet fait de Socrate l'éducateur - 
infructueux - d'Alcibiade. Les statuettes de silènes, elles, représentent de vieux satyres 
bedonnants aux traits grossiers dont l'incontestable laideur ne laisserait point soupçonner qu'ils 
renferment des icônes en or à l'effigie de dieux. Comme ces statuettes sacrées, Socrate recèle, 
sous des traits orageux, une divinité somptueuse dont les éclats ne brillent que pour celui qui 
effectue correctement l'ouverture. Ladite ouverture représente le point culminant de l'analogie 
silénique. Cette analogie entrelace la dualité socratique laideur-beauté et d'autres dualités, tel 
ignorance-sagesse, extériorité-intériorité et comique-tragique, cette dernière distinguant 
communément ce qui incite les rires (vulgarité, roture, lubricité, drôlerie) et ce qui est digne 
d'admiration (dignité, noblesse, vertu, sérieux). Voici donc le renseignement que pourvoit 
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Alcibiade sur Socrate : « il ignore tout et ne sait rien, telle est son apparence (ζρῆκα). Cela 
n'est-il pas silénique? Tout à fait! Cet homme s'enveloppe ainsi à l'extérieur (ἔμσζελ), comme 
un silène sculpté; mais à l'intérieur (ἔλδνζελ), une fois le silène ouvert (ἀλνηρζείο), il est rempli, 
messieurs les convives, de tant de sagesse! »
42
. Le silénisme de Socrate est donc enraciné dans 
sa drôlerie physique et dans son ignorance apparente. Cette dernière est « caractéristique du 
Socrate platonicien »
43
, dit à ce propos Léon Robin, discernant qu'il s'agit ici d'une image 
littéraire et non d'une description historique. Cette image est typiquement platonicienne (et 
non xénophonienne, ce sur quoi nous reviendrons). Que d'une part, le caractère comique (ou 
satyrique) relève de l'ignorance socratique, et que d'autre part, l'ignorance socratique renvoie 
aux dialogues platoniciens, nous le démontrerons, dans l'ordre, lors des deux prochains sous-
chapitres. La visée en sera, ultimement, de montrer que l'ouverture silénique doit être lue 
comme une clef exégétique pour les dialogues platoniciens eux-mêmes.  
 1.2.4.2. Ignorance comique, sagesse tragique  
 L'analogie silénique est réitérée quelques lignes plus bas, où elle reproduit la dualité 
extérieur-intérieur selon la modalité ignorance-sagesse autant que selon la dualité laideur-
beauté ou encore vulgarité-noblesse. Ce sur quoi nous désirons attirer l'attention est cependant 
qu'Alcibiade ajoute l'ironie à l'ignorance (extériorité) et le sérieux à la sagesse (intériorité), ce 
qui reproduit les caractéristiques essentielles de la comédie (γεινῖνλ-παηδία) et de la tragédie 
(ζπνπδαῖνλ, le digne) selon la compréhension qu'en avaient les Grecs
44
. L'intérieur devient 
donc tragique en plus d'être sage et sa contrepartie, l'extérieur, est ironie et comédie autant 
qu'il est ignorance : « il passe toute sa vie à jouer à l'idiot (εἰξσλεπόκελνο) et à l'enfant 
(παίδσλ) avec les hommes, mais lorsqu'étant sérieux (ζπνπδάζαληνο), il est ouvert 
(ἀλνηρζέληνο)… je ne sais pas si quiconque a déjà contemplé ses figurines intérieures (ηὰ 
ἐληὸο ἀγάικαηα), mais moi, je les ai vues et elles m'ont semblé être si divines, si rares, si 
pleinement belles et surprenantes, de telle sorte que je me trouvai contraint à accomplir sur le 
champ quoi qu'il m'ordonnât »
45
. Cette citation, tel qu'annoncé, associe la comédie à 
l'extériorité et la tragédie à l'intériorité, ce qui est perceptible à la lecture des adjectifs pour 
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lesquels le texte grec est fourni ci-dessus. La comédie est incarnée, dans les dialogues, par 
l'ignorance socratique autant que par sa vulgarité et sa bizarrerie d'ordre général alors que 
l'intériorité est personnifiée par la beauté intérieure de Socrate et par la sagesse qui se tapit 
sous son ignorance apparente. De surcroît, l'ouverture du silène est explicitement associée au 
fait de « devenir sérieux », ce qui équivaut à l'abandon de la drôlerie (παίδσλ) et de l'ironie 
(εἰξσλεπόκελνο) comiques au profit d'un rehaussement théorique que symbolise ici le genre 
tragique.  Répétons-le, la tragédie et la comédie, en Grèce, se distinguaient non seulement par 
leur manière de narrer un ensemble de faits, mais aussi par la nature digne ou vulgaire des faits 
eux-mêmes (voir note 44). Tout indique donc qu'il faut bel et bien considérer que les dialogues 
de Platon sont, d'une certaine façon, une juxtaposition des deux genres littéraires traditionnels 
se conjuguant à l'unisson avec l'extériorité et l'intériorité
46
. Outre l'élogieuse batterie de 
qualificatifs dépeignant les statuettes intérieures (ζεῖα θαὶ ρξπζᾶ εἶλαη θαὶ πάγθαια θαὶ 
ζαπκαζηά), remarquons, avant de clore, un détail de première importance à propos de 
l'intériorité : Alcibiade affirme l'avoir vue. Nous verrons plus bas qu'il va même jusqu'à en 
décrire l'effet psychologique et, sommairement, le contenu théorique. Afin de porter plus avant 
notre compréhension, il est indispensable de cerner en quoi précisément consiste cette 
intériorité. En effet, comment faire cohabiter l'intempérance fondamentale d'Alcibiade et le 
fait qu'il ait pu accéder à l'intériorité qui, ainsi que nous osons croire, doit bien exiger un 
minimum de vertu morale de ses soupirants? 
1.2.4.3. L'ouverture des ιόγνη du Socrate platonicien 
 En guise de conclusion au chant de louange qu'il prononce pour l'homme érotique,     
l'« enfant terrible » athénien aborde une dernière fois l'ouverture silénique. Celle-ci en vient 
donc à boucler la partie proprement philosophique de son discours, ne devant être suivie que 
d'un avertissement, dirigé aux « victimes » de Socrate, relatif au péril qu'implique son amour. 
Alors qu'elle fait son apparition une première fois pour ouvrir le pan philosophique du 
discours d'Alcibiade
47
, ladite thématique silénique revient pour en clore la marche. Cette 
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récurrence, appuyée par la symétrie
48
, traduit la prédominance de l'ouverture des ιόγνη dans 
l'ensemble du discours d'Alcibiade : notre soupçon est même que le rôle d'Alcibiade est 
proprement de parler de l'ouverture des discours de Socrate. Par ailleurs, alors qu'il s'apprête 
à rééditer la comparaison aux silènes qui doivent être ouverts en deux, Alcibiade stipule devoir 
relever au préalable un détail lui ayant soi-disant échappé jusque-là. Certes, le rapprochement 
entre Socrate et les silènes ne représente aucunement une pure nouveauté. Cependant, alors 
qu'il ressasse, à la manière d'un ivrogne, l'analogie pour une énième fois, il en prolonge la 
portée. Alors que celle-ci ne s'applique d'abord qu'à la personne de Socrate, elle embrassera 
dorénavant aussi ses discours. Sous l'apparence d'un discours cahoteux - entaché de répétitions, 
d'indécentes confessions, de sautes d'humeurs - dû à l'ivresse de l'orateur, Platon communique 
un message de première importance, soit que la totalité de l'analogie silénique ne pouvait être 
comprise sans l'ajout final d'Alcibiade, soit la précision que les λόγοι socratiques, eux-mêmes, 
nécessitent une ouverture
49
. Ce n'est qu'à travers celle-ci, précise-t-il encore, que l'on découvre 
leur divinité et leur intelligence unique. Ce n'est qu'au moyen de celle-ci que l'on peut devenir, 
ajoute-t-il, un homme d'honneur. Ce faisant, il reprend presque mot pour mot ce qu'il avait dit 
précédemment :  
 Voici encore ce que, dans les premières choses < que j'ai dites >, j'ai laissé de côté : que les 
discours de cet homme, eux aussi, sont identiques (ὁκνηόηαηνη) aux silènes qui s'ouvrent. Si quelqu'un 
veut bien écouter les discours de Socrate, ils apparaissent tout à fait ridicules au premier abord; c'est 
ainsi que, et ses mots, et ses phrases sont recouverts extérieurement : avec la peau d'un satyre insolent
50
. 
Car il parle d'ânes bâtés, de forgerons, de cordonniers, de corroyeurs
51
, et il semble toujours dire les 
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grands orateurs du calibre de Périclès, Nestor et Antènor mais encore qu'il n'ait aucun semblable. Voir Banquet, 
221 c-d. 
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Au moyen du satyre, Alcibiade allude au revêtement comique des discours socratiques. L'adjectif apposé à « 
satyre », à son tour, n'est pas sans importance. Au contraire, il s'agit d'un prolongement de l'analogie silénique. La 
peau satyrique dont Socrate enveloppe ses discours est ὑβξηζηήο, c'est-à-dire qu'elle pose outrage, qu'elle pèche 
par excès. Autrement dit, l'emportement et l'intempérance, aussi imagés en cela que Socrate court toujours les 
beaux garçons, cachent en réalité la tempérance inébranlable dont Alcibiade a heurté en vain la muraille. 
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 Les personnages de tragédie étaient des gens nobles qui s'affairaient à de nobles entreprises et aux dictats des 




mêmes choses au moyen des mêmes < exemples >, de telle sorte que tout sot et tout ignorant tournerait 
ses discours en dérision. Mais une fois ouverts, qu'il advienne à quelqu'un d'en voir l'intérieur, il 
trouvera, premièrement, qu'ils sont les seuls, parmi les discours, dont l'intérieur est intelligent, ensuite 
qu'ils sont divinissimes, débordants d'images de vertu, et portant sur l'universel, mais plus encore, sur 
tout ce qu'il convient d'examiner à celui devant devenir un homme d'honneur
52  
 
Ce texte permet de voir qu'il n'y a pas que Socrate qui doit être ouvert, mais aussi ses discours. 
Ceux-ci, à l'instar de Socrate, sont identiques aux silènes qui renferment des statuettes divines 
en or. Ces discours siléniques peuvent et doivent être identifiés aux dialogues platoniciens, ce 
qui assimilerait le voilement de leur apparence vulgaire
53
 à l'extériorité des dialogues 
platoniciens, soit la lecture qu'en font ceux qui ne sont pas, comme Alcibiade, victimes de la 
morsure de vipère de la philosophie. En confluence avec le voilement est la nécessité du 
dévoilement, soit d'un effort exégétique permettant, à celui ayant suffisamment labouré les 
vulgaires aspérités de l'extériorité, la récolte du sens noble et intérieur. Ce passage débouche 
sur trois moments que décrit Alcibiade. Ceux-ci correspondent à trois compréhensions 
successives de ce que recèlent, à la suite de leur première impression peut-être grivoise, les 
discours socratiques. 
 Un argument de taille qui nous pousse à identifier les ιόγνη socratiques que mentionne 
Alcibiade aux dialogues de Platon se trouve dans les trois compréhensions successives qu'il 
décrit. La raison en est que ces trois moments sont incroyablement similaires aux trois étapes 
qui suivent la libération des prisonniers, dans le mythe de la caverne et qui font écho plus 
généralement au contenu des livres VI et VII de la République. Un second argument est fourni 
par le Banquet, plus précisément à l'occasion de la comparaison entre Socrate et Marsyas. On 
peut encore puiser un troisième argument dans la feinte d'ignorance socratique et dans les 
analogies empruntées à l'artisanat qu'évoque aussi Alcibiade. Nous verrons, à ce propos, que 
l'analogie silénique ne peut s'appliquer aux dialogues de Xénophon, mais seulement à ceux de 
Platon, ce qui a pour effet de laisser croire que les ιόγνη ne sont pas ceux du Socrate « 
historique », mais ceux du Socrate platonicien. La louange de Socrate porterait dès lors, en 
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parallèle aux fonctions commémorative et apologétique dont parle Brisson, des instructions 
herméneutiques spécifiques aux dialogues. Commençons donc par étudier l'apport de 
l'ignorance socratique et les nombreux exemples que les métiers du Pirée inspirent à Socrate. 
Quoique ces deux traits puissent très aisément trouver une foule de correspondances dans le 
corpus platonicien, on ne peut affirmer qu'ils lui sont spécifiques au même titre. Des analogies 
artisanales, on peut même soutenir, sans le moindre doute, qu'elles ne sont pas propres aux 
dialogues de Platon, car Xénophon les exploite aussi. Relativement à la feinte d'ignorance, 
alors qu'Alcibiade brosse le portrait de Socrate et le compare à un silène, il souligne qu'« il 
ignore tout et ne sait rien, c'est du moins son apparence »
54
. Ce passage révèle que la feinte 
d'ignorance est le fondement de la nature silénique de Socrate : le grossier, le drolatique et 
l'ignorance s'unissent et forment la façade de l'extériorité. Le Socrate de Platon, à cet égard, se 
distingue de celui de Xénophon.  
 Une aporie méthodologique insurmontable due à l'état des sources perdure néanmoins, 
car même si, parmi les deux auteurs de dialogues socratiques dont nous avons conservé 
l'œuvre, Platon est le seul à mettre en scène la feinte d'ignorance (ce que nous étayerons à 
l'instant), rien ne prouve que les autres
55
 n'en aient pas fait de même. Autrement dit, quoique 
les sources actuelles semblent indiquer que l'ignorance socratique soit proprement 
platonicienne, ces sources ne sont que partielles et ne pavent la voie à aucun argument décisif. 
Après avoir montré que le Socrate de Xénophon, le seul autre élève de Socrate dont la Grèce 
ancienne nous ait légué les dialogues, ne fait pas profession d'ignorance, nous affronterons le 
problème découlant de la pauvreté des sources avec l'unique argument dont nous disposons : 
celui de la ressemblance positive entre la description d'Alcibiade et les dialogues de Platon. En 
admettant que nous le démontrions convenablement, il sera invraisemblable de penser que 
l'auteur dépeint un Socrate qui ne soit pas le sien. 
 Dès l'ouverture de ses Mémorables, Xénophon critique directement le remaniement 
littéraire que Platon impose à son Socrate :  « qui pourtant ne concorderait pas qu'il [Socrate] 
ne désirât passer ni pour simplet ni pour charlatan? Ce pourquoi il eût passé si, en proclamant 
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recevoir un signe divin, il se fût avéré qu'il mentît »
56
. Une attaque si frontale de la part de 
Xénophon laisse entendre qu'à ses yeux, Platon n'a pas fait assez de place au pan didactique 
(ou positif) de la pensée de Socrate
57
. Alors que le Socrate exposé par Alcibiade (dans le 
Banquet de Platon) en est un qui réfute, celui de Xénophon ne réfute en aucun moment des 
Mémorables ou du Banquet, mais se limite à orienter son interlocuteur sur le sentier de la 
vertu. La différence est plus perceptible encore quand, dans les Mémorables, Hippias reproche 
à Socrate de ne faire que réfuter
58
 sans pourvoir d'enseignements constructifs à ses camarades :  
- (Hippias) Par Zeus que tu n'entendras pas < ce que j'ai à dire > si tu ne déclares pas ce que tu 
considères être la justice. Suffit-il que tu te moques des autres en discourant puis en réfutant tout un 
chacun, tout en ne voulant pourvoir aucun discours ni exposer quelque raisonnement de quoi que ce soit? 
- (Socrate) Quoi donc, Hippias, dit-il, ne perçois-tu pas que je n'ai de cesse de divulguer ce que me 
semblent être les choses justes? 
-  (Hippias) Dans quel discours? Dit-il. 
-  (Socrate) Si
59
 ce n'est au moyen du discours, c'est par l'action que je le divulgue. Ne te semble-t-il  pas 
que les actions soient plus dignes de foi que les discours?
60
 
                                                          
56
  Xénophon, Mémorables (éd. Bandini), I. 1, 6. 
57
 En vérité, deux compréhensions viables de ce passage s'offrent à nous. Soit, Xénophon reproche à Platon de ne 
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58
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De ce passage, que nous pourrions juxtaposer à l'entretien entre Socrate et le sophiste 
Antiphon
61
, nous constatons, tel qu'annoncé, que le philosophe xénophonien n'est pas 
silénique puisqu'il ne feint pas l'ignorance. Ignorance qui est d'ailleurs organique aux 
dialogues platoniciens, car c'est grâce à l'ignorance que les réfutations se mettent en marche. 
Chez Xénophon, quoique les entretiens soient parfois bâtis d'un vif enchaînement de questions 
et de réponses (comme chez Platon), nous ne trouvons pas une seule réfutation à la mode des 
dialogues platoniciens. Bien que ce second argument ne puisse être décisif, il peut servir de 
levier à celui que nous aborderons plus bas. 
 Un autre argument majeur souligne la vraisemblance de l'hypothèse en question - soit 
que Platon renvoie à ses propres dialogues lorsqu'Alcibiade présente la structure des discours 
des Socrate. Celui-ci provient de la comparaison, qui se veut une extension de l'analogie 
silénique portant sur les effets qu'opèrent les ιόγνη, de Socrate et du silène Marsyas. Alors que 
ce dernier envoûte les hommes au moyen de sa lyre, Socrate, lui, le fait au moyen de la parole 
seule. Non pas, tel Périclès ou d'autres grands orateurs, en vertu de l'art oratoire, mais parce 
que son discours porte la vérité :  
Tu diffères de lui < Marsyas > uniquement parce que, sans instrument, au moyen de simples paroles
62
 
(ςηινῖο ιόγνηο), tu produis le même effet (ηαὐηὸλ ηνῦην πνηεῖο). Et donc, quand on écoute quelqu'un 
d'autre réciter, même s'il est excellent rhéteur, d'autres discours, on s'en moque, comme s'il disait son 
discours dans le vide; mais lorsque quelqu'un entend le tien, ou alors tes discours prononcés par 
quelqu'un d'autre, même si celui qui parle est piètre orateur, que ce soit une femme, un homme où un 
adolescent qui l'écoute, on en sera envoûté et possédé
63
 
L'analogie est parfaite, car même un piètre joueur envoûterait les spectateurs en tant que ce 
sont les harmonies (et non la dextérité du flûtiste) qui recèlent un enchantement divin. En ce 
sens, ce n'est pas Socrate, mais le contenu de ses discours qui enchante par sa divinité. On peut 
donc retenir de la citation donnée ci-dessus qu'Alcibiade ne vise pas seulement les discours de 
Socrate, mais bien les discours socratiques, c'est-à-dire ceux prononcés par quelqu'un d'autre 
tout en répondant du même souci pour la vérité et regorgeant du même démonisme
64
, celui-ci 
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se manifestant dans l'état bachique où se retrouvent ses auditeurs, d'où la comparaison avec le 
silène Marsyas. Ce silénisme socratique, proprement platonicien, est au fondement des 
dialogues et de leur rôle d'intermédiaire. En effet, les discours socratiques ne sont rien, sinon 
précisément les paroles de Socrate - d'un Socrate littéraire - prononcées par quelqu'un 
d'autre
65
 en vue de causer un effet similaire sur l'âme des lecteurs. Le Socrate historique (si 
l'on en croit Diogène) et le Socrate platonicien exhortent à la philosophie. L'effet escompté par 
les dialogues s'en trouve clarifié : ils auraient une vocation parénétique se logeant dans 
l'envoûtement suscité par les paroles du vieux satyre. Du coup, un argument de taille vient 
appuyer la thèse que nous défendons, soit qu'Alcibiade fait allusion aux dialogues platoniciens, 
d'autant plus que la valeur démonique ou protreptique passe justement par l'ignorance 
socratique, expression même de son « silénisme ». Au bout du compte, non seulement la 
description d'Alcibiade ne correspond-elle pas au Socrate de Xénophon, mais elle renvoie à 
des notions qui sont, pour ainsi dire, profondément platoniciennes. Il est donc peu probable 
que les allusions d'Alcibiade fassent référence à un autre Socrate que celui des dialogues 
platoniciens. 
 Un autre argument, mentionné plus haut, permet d'assimiler les ιόγνη socratiques dont 
traite Alcibiade aux dialogues de Platon. Il s'agit de retracer la similitude entre la description 
brève que fait Alcibiade de l'intériorité des discours de Socrate et le mythe de la caverne de la 
République (et, plus généralement, entre la description des ιόγνη et les livres VI et VII). Le 
silénisme que nous venons d'analyser ne correspond qu'à la première impression que dégage 
Socrate : celle d'être à la fois burlesque et coupé de la réalité. Celle-ci, toutefois, n'est que la 
première des quatre impressions intellectuelles que suscitent ses discours. Premièrement, donc, 
on s'en moque, on les tourne en dérision. Deuxièmement, ils se démarquent de tous les autres 
par leur sagesse unique. Troisièmement, ils conduisent à la divinité suprême, à la quantité 
maximale d'images de vertu et sur l'universel. Quatrièmement, ils enseignent le nécessaire afin 
d'être un homme d'État vertueux, un θαιὸο θἀγαζόο
66
. Et maintenant, la République : 
premièrement, on pense que le philosophe a les yeux ruinés; deuxièmement, on comprend qu'il 
est le seul à parler d'objets réels et non des ombres de figurines projetées sur la paroi de la 
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caverne; troisièmement, on conçoit que les objets réels ne sont tels qu'en vertu de leur rapport 
au Bien, qui est le ζεηόηαηνλ que l'on finit par contempler sans médiation (le soleil); puis 
quatrièmement, on retourne à la caverne pour faire de la politique à la lumière de la 
connaissance du Bien. Autrement dit, on agit en θαιὸο θἀγαζόο selon les standards 
platoniciens et non ceux, arbitraires, de la lignée. La correspondance est flagrante et elle est 
manifestement spécifique aux dialogues socratiques de Platon. Nous étayerons notre argument 
de citations afin de démontrer le lien étroit qui unit le passage cité du Banquet et celui de la 
République, tant sur le plan du vocabulaire que sur celui des idées.  
 En premier lieu, les discours du philosophe font l'objet de railleries, « si quelqu'un veut 
bien écouter les discours de Socrate, ils paraissent tout à fait ridicules (γελοῖοι), au premier 
abord », dit Alcibiade avant de poursuivre en soutenant qu'il n'est pas un seul ignorant 
(ἀνόητος) qui ne s'en moquât (καταγελάσειεν). Le mythe de la caverne illustrera à son tour le 
sort injuste qui accable le philosophe quand il quitte ses contemplations divines (ἀπὸ ζείσλ 
ζεσξηῶλ
67
) et qu'il se penche et fronce les yeux pour mieux examiner les affaires des hommes. 
Sa vue étant déshabituée à la pénombre, il paraît tout à fait ridicule
68
(θαίλεηαη ζθόδξα 
γελοῖος), fatalement, aux hommes qui n'ont jamais vu la justice en soi, c'est-à-dire aux 
hommes qui ont passé leur vie à ne contempler que des ombres et n'ont jamais fait l'expérience 
de la lumière. Platon poursuit en discernant deux causes possible au trouble frappant 
momentanément la vue du philosophe : la vue peut être troublée par l'inaccoutumance à la 
luminosité ou à l'obscurité. La première est celle du novice qui pénètre le jour pour la première 
fois, la seconde celle du philosophe qui s'est habitué à la splendeur immédiate du soleil et ne 
discerne plus rien dans le flou de la caverne. Platon écrit que l'embarras duquel il serait le 
moins ridicule de se moquer
69
 (ἧηηνλ ἂλ καταγέλαστος ὁ γέλως αὐηῷ εἴε) est celui du novice. 
Socrate a de surcroît les yeux « ruinés » pour la seconde raison, son inaccoutumance à la 
noirceur. Ceux qui s'en moquent sont forcément ceux qui ne sont jamais sortis de la caverne. 
Le monde réel (hors de la caverne) représente le νοητὸς ηόπνο
70
 qui se trouve 
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ontologiquement au fondement de l'ὁξαηὸο θῶο
71
 du monde sensible. Ceux qui se moquent 
des philosophes sont, par définition, ceux qui n'accèdent pas au monde noétique, c'est-à-dire 
les a-noétiques (ἀλόεηνη, ignorants) dont parle Alcibiade dans le passage cité du Banquet.  
 En deuxième lieu,  la sagesse de Socrate est unique, puisqu'elle est la seule ne portant 
pas sur les ombres projetées sur la paroi de la caverne, mais sur les objets réels éclairés par la 
lumière du soleil. Dans le passage cité du Banquet, Alcibiade dit que les discours de Socrate 
sont les seuls qui possèdent l'intelligence (λνῦλ ἔρνληαο, qui sont intelligents). Lors de 
l'analogie du soleil, qui précède l'allégorie de la caverne, Socrate évoque l'âme qui fixe le 
soleil - l'idée du Bien - pour en dire qu'à peine s'y tourne-t-elle, elle paraît posséder 
l'intelligence
72
 (λνῦλ ἔρεηλ θαίλεηαη). En pleine spéléologie cette fois, le vocabulaire 
d'Alcibiade refait surface alors que Socrate dit de l'idée du Bien qu'elle procure la vérité et 
l'intelligence
73
 (ἀιήζεηαλ θαὶ λνῦλ παξαζρνκέλε). Plus tôt, il affirmait que la partie de l'âme 
qui saisit les essences, c'est-à-dire la partie noétique, était la seule qui engendre l'intelligence 
et la vérité
74
 (γελλήζαο λνῦλ θαὶ ἀιήζεηαλ), laissant entendre par là que seul celui qui est 
philosophe peut y accéder. En revenant avec plus de précision sur le mythe de la caverne, 
Socrate soutient que seul le dialecticien, soit celui ayant complété un apprentissage l'ayant 
mené au seuil de la cinquantaine, peut saisir lesdites essences, alors que les autres n'en 
possèdent pas l'intelligence
75
 (λνῦλ πεξὶ ηνύηνπ νὐ ἔρεηλ). En admettant qu'ils soient les seuls 
qui proviennent des contemplations de la partie noétique de la connaissance - plutôt que de sa 
partie horatique ou visuelle -, les discours de Socrate sont uniques en leur genre : ils se 
distinguent autant ontologiquement que gnoséologiquement. Encore une fois, la brève 
description de l'intériorité des discours de Socrate reçoit un écho direct et explicatif dans la 
République. Cette intertextualité sous-entend naturellement que Platon renvoie à ses propres 
dialogues. Qu'il nous soit permis de faire une parenthèse sur la vertu sans égal de Socrate : une 
autre ressemblance décisive peut être décelée dans la comparaison avantageuse de Socrate aux 
grands orateurs de son temps et du passé, car « sur ce que fut Achille, on moulerait Brasidas et 
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d'autres, de même que l'on moulerait Périclès sur ce que furent Nestor et Anténor »
76
. En 
revanche, on constate que Socrate, « de même que ses discours, est tellement déroutant que 
l'on ne trouverait pas un seul homme vivant qui s'y apparente, ni parmi ceux d'aujourd'hui, ni 
parmi les anciens, sauf si on le moule sur ceux que je dis : sur aucun des hommes, mais bien 
sur les silènes et les satyres, lui autant que ses discours »
77
. Il n'est pas superflu de répéter que 
les silènes et les satyres sont des démons, comme Éros et comme Socrate
78
. La philosophie, 
essentiellement, est une activité démonique en tant qu'elle tend vers la divinité tout en ne 
l'obtenant jamais, sous peine de ne plus être philosophie, mais sagesse. Cela n'est donc pas un 
fruit du hasard que la République reprenne l'aspect démonique de la philosophie quand Socrate 
clame que les philosophes-rois ayant dirigé la Cité leur vie durant, si la Pythie y consent, se 
verront attribuer des monuments à l'effigie démonique et sinon, un moindre bien, des 
monuments à titre d'hommes bienheureux et divins
79
. La spécificité de Socrate est telle 
qu'aucune exploration des annales historiques de la Grèce ne saurait lui trouver un homologue 
puisqu'il appartient à un niveau ontologique supérieur, c'est-à-dire qu'il est à mi-chemin entre 
les dieux et les hommes
80
. Dès que l'on ouvre les discours « ridicules » de Socrate, on se rend 
d'ailleurs compte qu'ils sont les seuls à être établis sur la connaissance du monde intelligible, 
ce pourquoi ils sont les plus divins qui soient, universels et débordants d'images de vertu. 
 C'est cet aspect que l'on veut cerner en troisième lieu. Voici ce qu'en dit Alcibiade : 
ἔπεηηα θειοτάτοσς θαὶ πλεῖστα ἀγάλματ' ἀρετῆς ἐλ αὑηνῖο ἔρνληαο θαὶ ἐπὶ πλεῖστον 
τείνοντας. Cette troisième étape correspond à la contemplation de l'idée du Bien, à sa portée 
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cosmos. Le philosophe, au moyen de sa moralité, soutient donc son intellectualité. Naturellement, tous les 
hommes participent du divin, quoiqu'en divers degrés, ce que Robin n'ignorait pas. Socrate est cependant le seul à 
soumettre sa vie intégralement à la loi divine qui décrète l'ordre de l'univers. C'est en ce sens que nous soutenons 
que l'éthique (et la politique) est tributaire de la métaphysique, car elle doit s'accorder avec elle. Remarquons la 
proximité philosophique entre Robin et Krämer : « Sie (die platonische Seinslehre)ist durchweg vom Begriff der 
Ordnung  (κόζμορ, ηάξιρ) bestimmt und demnach nicht als ἀπεηή-εἶδορ-Lehre, sondern genauer als ἀπεηή-εἶδορ-




universelle et aux diverses facettes de la vertu qui en découlent. Encore une fois, la 
République reproduit le même vocabulaire, donnant à comprendre que ce qu'Alcibiade dépeint 
est ce dont parle Socrate dans la République. Si les discours de Socrate, une fois ouverts, sont 
ζεηόηαηνη, c'est parce qu'ils indiquent l'idée du Bien. Les idées, que le mythe de la caverne 
représente comme les êtres vrais (non les figurines), sont qualifiées de contemplations 
divines
81
 (ζείσλ ζεσξηῶλ). Parmi celles-ci, la plus haute et la plus noble est sans aucun doute 
l'idée du Bien, d'où le ζεηόηαηνο du Banquet. Quoiqu'on ne retrouve pas ce superlatif dans la 
République VI et VII
82
, on peut aisément comprendre ce qu'Alcibiade a à l'esprit, soit l'idée du 
Bien, parce que son fils, le soleil, est qualifié comme ce qui est  « le plus lumineux de l'être »
83
 
(ηνὺ ὄληνο ηὸ θαλόηαηνλ) et, un peu plus bas, comme le plus heureux des êtres (ηὸ 
εὐδαηκνλέζηαηνλ ηνῦ ὄληνο)
84
. On peut inférer avec vraisemblance que le superlatif du divin, 
s'il avait été mention du Bien et non de son rejeton, le soleil, aurait été employé. Ce que l'on 
peut affirmer, c'est que le sens y est déjà et que d'inférer que le superlatif soit implicite ne fait 
aucunement violence au texte et, bien au contraire, y cadre parfaitement. De plus, dans le cas 
de l'εὐδαηκνλέζηαηνλ, est-il besoin de rappeler que les dieux ont pour qualité d'être 
constamment heureux puisqu'ils sont autosuffisants? Le plus divin ne sera-t-il pas, alors, aussi 
le plus heureux? 
 Alcibiade souligne l'universalité des discours socratiques. Littéralement, il remarque 
qu'ils s'étendent sur le plus grand nombre de choses (ἐπὶ πιεῖζηνλ ηείλνληαο). Une expression 
fort similaire de la République fait allusion aux enseignements mathématiques du curriculum 
platonicien. Celui-ci (le curriculum), si l'on quitte pour un instant la métaphore de la sortie de 
la caverne, correspond à la totalité de ce qui permet à un non-philosophe doté de dispositions 
naturelles satisfaisantes de devenir un philosophe, d'actualiser sa puissance (en reprenant la 
terminologie aristotélicienne). De larges pans de la sortie de la caverne, c'est-à-dire du 
curriculum éducationnel que propose Platon, sont dévoués à l'apprentissage de l'arithmétique, 
de la géométrie, de l'astronomie. Ces sciences, universelles par nature (ou formelles), sont 
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définies comme des sciences qui s'étendent sur tout
85
 (ἐπὶ πάληα ηεηλόλησλ). En plus de 
s'étendre sur tout, la géométrie tend
86
 (ηείλεη) vers le Bien, qui est le principe de l'être en entier, 
soit l'universel par excellence, puisque la géométrie détourne de la sensualité et de la 
multiplicité en aimantant la vue vers les formes (géométriques) idéales, à la différence des 
formes physiques, soit le carré, le cercle, le triangle que l'on trace avec un bâton sur du sable. 
C'est ce qui distingue le discours philosophique du discours sophistique, soit que le premier 
s'intéresse aux essences, c'est-à-dire à l'être des choses, alors que le second ne s'étend que sur 
leur relativité, leur multiplicité, ce qui revient à dire qu'il s'intéresse aux choses non pas en tant 
que ce qu'elles sont, mais plutôt en tant que ce qu'elles ne sont pas, dans la pénombre de leur 
principe matériel : « nous disons qu'il y a une multiplicité de choses belles, une multiplicité de 
choses bonnes et ainsi de suite, que nous distinguons dans les discours (…) il y a aussi le beau 
en soi, le bien en soi, et ainsi à propos de toutes ces choses que nous posions comme multiples, 
nous les posons maintenant, au contraire, en une idée une et en une essence une, ce dont nous 
désignons que chaque chose ''est'' »
87
. L'essence des choses se trouve dans l'unité 
métaphysique qui détermine
88
 la multiplicité (en l'occurrence sensible), ce qui suffit à 
expliquer l'allusion d'Alcibiade à l'universalité des discours de Socrate, puisqu'il proviennent 
de la partie intelligente de son âme et ne visent le multiple qu'à la lumière de l'unité 
métaphysique lui correspondant. 
 Par rapport aux images de vertu dont les discours de Socrate sont pleins (221 a), les 
correspondances sont nombreuses et elles exposent la connexion entre la description 
d'Alcibiade et la République. Dans l'une des plus éloquentes concordances, Socrate soutient 
que la tempérance, le courage et la magnanimité et toutes les parties de la vertu
89
(πάληα ηὰ 
ηῆο ἀξεηῆο κέξε) sont essentielles pour le philosophe destiné à gouverner la cité. Ce 
philosophe, il le qualifie de généreux par opposition aux bâtards qui devraient être exclus des 
plus hautes sphères de la philosophie tout comme ils devraient l'être de la gouvernance. Cette 
distinction nous mène au quatrième moment de la réception des discours socratiques, 
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puisqu'ils doivent fournir tout ce qui est nécessaire à celui qui compte devenir un homme 
d'honneur. 
 Le terme employé par Alcibiade est celui de θαιὸο θἀγαζόο. En grec, ce terme connote 
la noblesse, il est donc un qualificatif que l'on appose spécifiquement aux hommes issus d'un 
certain type de famille. Ce terme est ainsi essentiellement relié au parti politique des θαινὶ 
θἀγαζνί, soit le parti oligarchique. Tout autre qu'une simple marque de noblesse héréditaire, ce 
terme renvoie, chez Platon, à l'état d'âme le plus élevé parmi ceux des hommes
90
. C'est du 
moins le sens que lui donne la République, alors que Socrate s'en rapporte aux âmes 
philosophiques en tant que ces dernières sont éprises de vérité et qu'elles sont 
fondamentalement vertueuses. Remarquons au passage la similitude de la construction de la 
phrase lorsque Platon traite de la « nature nécessaire pour produire celui qui sera homme 
d'honneur (ηὴλ θύζηλ ἀλάγθε ηὸλ θαιὸλ ηε θἀγαζὸλ ἐζόκελνλ) »
91
, se reporte par la suite 
explicitement au philosophe. Ce terme est ramené à la sphère politique, en tant qu'au 
philosophe - celui ayant suivi jusqu'au bout le curriculum platonicien - incombe le devoir de 
redescendre parmi ses congénères non-initiés en vue de les gouverner justement. La finalité de 
la philosophie est d'obtenir la béatitude de la contemplation du Bien. Certes, mais son devoir 
au sein de la cité idéale est de pourvoir tous ses citoyens - et pas uniquement les philosophes -
de la plus grande part de bien, de justice, moyennant sa bonne gouvernance. Le philosophe sait 
ce que sont les choses justes, les choses belles, parce qu'il comprend leur relation au Bien 
métaphysique. Le terme θαιὸο θἀγαζόο est aussi placé au cœur d'un long exposé énumérant 
les conditions que doit satisfaire celui que l'on désigne pour la vie philosophique. Deux 
critères président à la sélection : l'intelligence et la vertu. L'intelligence implique une mémoire 
indéfectible
92
, la facilité d'apprentissage
93
, l'amour de la connaissance et de l'essence 
métaphysique
94
, l'amour de la vérité
95
, la vertu implique la tempérance
96
, l'absence de vice
97
, 
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, le caractère docile
99
, etc. Un passage résume fort bien ce qu'il en est 
au début du livre VI. Socrate y soutient qu'il serait absurde, certes, de tenir pour blâmable une 
profession que l'on ne saurait exercer convenablement sans être « par nature doué de mémoire, 
de facilité d'apprentissage, de magnanimité, de grâce, ami et parent de la vérité, de la justice, 
du courage et de la tempérance »
100
. On peut aussi recenser, du reste, un autre passage qui 
emploie un synonyme du terme qu'emploie Alcibiade en parlant des discours de Socrate. Cette 
fois, la visée de Socrate est visiblement de spécifier lesquels d'entre les hommes sont aptes à la 
philosophie, de sorte à « séparer le bon grain de l'ivraie »
101
 : « il faut choisir les plus fermes, 
les plus courageux, et autant que possible les plus beaux; mais parmi ceux-ci, il ne faut pas 
chercher seulement les caractères nobles et virils, mais aussi ceux dont la nature est mise à 
profit par cette éducation »
102
. Il est impératif de ne choisir que ceux-là et pas les autres, car ce 
sont ces derniers qui valent à la philosophie et aux vrais philosophes d'être injustement 
qualifiés de « pervers »
103
 : « nous devons, pour sûr, porter attention à toutes ces choses : si 
nous éduquons ceux qui sont adaptés quant corps et à l'esprit, nul ne nous reprochera cette 
justice et nous sauvegarderons la cité et la constitution. Tout autrement, en prescrivant le 
contraire sur toutes ces choses, nous couvrons la philosophie de ridicule »
104
. C'est 
précisément ce pourquoi Socrate recommande, afin d'éviter que l'on écorche l'honneur de la 
philosophie, qu'« il ne faut pas que les bâtards < d'esprit > abordent la philosophie, que les 
nobles < d'esprit > »
105
. Cette restriction est l'unique garante de l'intégrité de la science 
philosophique que mettent en péril « ceux qui l'abordent sans en être dignes »
106
. 
L'enseignement de la dialectique requiert une « grande précaution »
107
 (ce sur quoi Platon 
insiste
108
), de surcroît, en tant qu'il peut, lorsque conféré à une âme « bâtarde », la dérégler - et, 
du coup, dérégler la dialectique
109
 - plutôt que de l'aider
110
. La divulgation des enseignements 
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philosophiques doit donc être réservée à celui dont l'excellence reluit à chaque étape de son 
éducation : « et il ne faut pas moindrement surveiller, dis-je, pour la tempérance, le courage, la 
magnanimité et toutes les parties de la vertu, le bâtard et le noble »
111
. En somme, 
lorsqu'Alcibiade décrit les discours de Socrate comme spécifiant tout ce qui est nécessaire afin 
de devenir un homme d'honneur, c'est-à-dire un homme politique juste et accompli, nous 
reconnaissons que la République, justement, présente un descriptif détaillé de ce qui est 
nécessaire pour devenir un tel homme
112
. 
 En conclusion, la description que fait Alcibiade des impressions successives qui 
habitent celui qui ouvre les discours de Socrate semble est en dialogue étroit avec les passages 
cités de la République, dont la parution est survenue plus ou moins en même temps, 
probablement juste après celle du Banquet. Ainsi, les ιόγνη dont parle Alcibiade, que ce soit à 
la lumière de l'ignorance socratique, de leur description ou du fait que le texte lui-même parle 
des discours de Socrate prononcés par quelqu'un d'autre
113
, doivent manifestement être 
assimilés aux dialogues eux-mêmes.  
1.2.5. La vertu de Socrate 
 Maintenant que ce point est tiré au clair, penchons-nous sur la distinction entre le 
caractère noble et le caractère bâtard, auxquels le témoignage d'Alcibiade accorde une 
importance toute particulière. Son discours, tel qu'il l'annonce dès le commencement et le 
réitère à la fin, est à la fois un discours d'éloge et de reproche. Tous deux, louange et blâme, 
prennent pour objet la vertu de Socrate, face à laquelle Alcibiade rage autant qu'il est admiratif. 
Mais à chaque fois qu'elle resplendit en Socrate, la carence qui sévit en Alcibiade scintille 
intermittemment, comme l'envers d'une médaille qui tournoie au soleil. C'est justement 
l'intempérance du démagogue qui le privera du troc des armes d'or pour les armes de cuivre, 
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puisque Socrate éconduira catégoriquement toute transmission des « armes d'or »
114
. En 
déboutant les prétentions d'Alcibiade à faire mainmise sur sa connaissance,  Socrate fournira 
un brillant exemple de ce que l'on appelle la rétention du savoir. Elle s'accorde parfaitement 
avec le tri que détaille la République. 
 Alcibiade présente certains souvenirs de moments passés auprès de Socrate. De forme 
anecdotique, la narration rapporte le lecteur dans des contextes foncièrement distincts, dont 
des campagnes militaires, l'entretien dans le monde et l'entretien privé. Ce faisant, il fait 
l'éloge de la vertu de Socrate, ce sur quoi nous porterons notre analyse à présent. 
1.2.5.1. L'éloge 
1.2.5.1.1. L'indifférence au vin 
 La facette de la vertu indiquant la plus éclatante disparité entre Socrate et Alcibiade 
dans le Banquet, la résistance au vin de Socrate
115
, est passée à la postérité. Le cas d'Alcibiade 
se passe ici de longs commentaires, le texte étant très explicite à ce sujet : il s'introduit, en 
retard et sans invitation, au sein d'une très atypique « beuverie » (ζπκπόζηνλ) sans beuverie, 
alors qu'il se trouve passablement ivre. Afin de ne pas nous étendre inutilement sur un sujet 
qui, à notre avis, se passe d'argumentation, nous pouvons passer rapidement au point suivant 
en mentionnant, tout bonnement, qu'Alcibiade ne fait l'éloge de la tolérance au vin de Socrate 
que depuis son état d'ivrognerie avancée, ce qui fait ressortir sa propre intolérance au vin. 
1.2.5.1.2. L'indifférence à la fatigue 
 Alcibiade, en se remémorant l'expédition à Potidée à laquelle il a participé 
conjointement à Socrate, clame par deux fois la résistance à la fatigue de ce dernier. Non 
seulement Socrate lui est-il supérieur, il l'est à tous les autres
116
. Ce ne sont pas que ses 
discours qui sont uniques en leur genre, mais son âme. Ses discours, de même que sa 
résistance à la fatigue, ne sont qu'une manifestation parmi tant d'autres de la rareté de sa nature. 
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Encore une fois, alors que le futur renégat
117
 pointe l'infatigabilité de Socrate, il rend tangible 
sa propre défaillance à cet égard.  
 L'utilité de son haut seuil de tolérance à l'épuisement se fait jour dans le cadre d'une 
anecdote
118
. À l'occasion de la même campagne militaire, Socrate eut une idée. Celle-ci lui 
apparut à midi, au zénith. Quand il crut l'avoir échappée, il ne se résigna pas, mais persista 
plutôt jusqu'à l'avoir pleinement possédée. Les autres soldats, épatés, se proposèrent d'observer 
jusqu'à quand se poursuivrait ce déroutant manège… Socrate passa la nuit immobile et ne s'en 
alla qu'après le lever du soleil. Il lui adressa une prière puis partit. Le texte semble indiquer 
qu'il n'est parvenu à l'idée tant convoitée que durant la nuit, mais qu'il a patienté néanmoins 
jusqu'aux lueurs de l'aurore afin de pouvoir remercier le soleil moyennant une prière. Une telle 
interprétation rend justice au soin que met Platon à préciser que c'est au zénith que Socrate 
s'était immobilisé, en premier lieu. Socrate veut donc remercier le soleil puisque c'est celui-ci 
qui lui a fait grâce de l'idée. La force physique et morale de Socrate se présente ici comme une 
allégorie de la vie philosophique, un incontournable à partir duquel seulement il devient 
possible de mener la vie la plus noble qui soit, ce qui est en pleine cohérence avec les passages 
de la République cités plus haut. Encore une fois, Alcibiade, tout entiché qu'il se montrât de 
Socrate, se range - relativement à la résistance physique - au nombre des intempérants, ne se 
séparant d'eux que par ce qui est sans valeur aux yeux de Socrate, soit sa beauté physique, son 
argent et ses puissantes accointances. Autrement dit, Alcibiade ne remplit pas la conditio sine 
qua non que représente la tempérance : sans sa résistance à la fatigue, et assurément à la faim, 
à la soif, sans son indifférence face à tous les besoins corporels qui sont nécessairement 
relégués au second plan lorsque l'on décide de rester debout de midi jusqu'à l'aurore sans 
bouger, Socrate ne serait pas parvenu à atteindre l'idée qui lui faisait défaut. Pour bondir 
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1.2.5.1.3. Indifférence au manque et à l'excès de nourriture 
 En situation de famine, à la guerre, Socrate était le seul à ne pas souffrir, il était aussi 
celui qui ingérait les quantités les plus impressionnantes à peine les repas redevenaient-ils 
abondants
119
. Socrate préférait éviter la boisson, mais le forçait-on, il n'était pas du genre à 
rechigner, mais à boire plus que quiconque sans jamais qu'on l'aperçût ivre. Ainsi, il se 
maintenait dans l'impassibilité la plus totale face à l'excès et au manque
120
 de ce qui est de 
nature sensible (dans la mesure de ce qui est humainement possible). Encore une fois, 
Alcibiade spécifie la supériorité incontestée de Socrate en la matière. L'implication manifeste 
d'une telle déclaration est qu'Alcibiade, lui aussi, est incapable d'égaler les prouesses du 
philosophe (cela est implicite eu égard à la nourriture, mais flagrant vis-à-vis du vin). 
1.2.5.1.4. L'indifférence au froid 
 Le même principe s'applique au froid
121
. Tandis que par une glaciale journée d'hiver, 
tous s'enroulaient les pieds dans des peaux d'agneau ou des lanières de cuir, refluaient dans 
leurs abris et s'emmitouflaient du mieux qu'ils le pouvaient, Socrate sortait, pieds nus, vêtu de 
son vieil himation habituel, totalement indifférent au froid comme à la glace, sur laquelle il 
marchait aisément. Le contraste entre Socrate et les autres (dont Alcibiade) atteignait un point 
tel que ceux-ci auraient juré qu'il s'agissait d'une bravade ou d'une provocation. Unique en son 
genre, le philosophe est incompris, marginalisé. Alcibiade, pour sa part, se situe dans une 
position intermédiaire. Bien que son admiration trahisse le fait qu'il n'était pas aussi résistant 
au froid que l'était Socrate, il comprend que son intention n'est guère de ridiculiser les autres, 
mais une simple manifestation de sa divinité. Autrement dit, alors que Socrate est un 
intermédiaire entre les hommes et les dieux, Alcibiade est un intermédiaire entre les hommes 
et Socrate
122
. Ainsi, quoiqu'il soit incapable de suivre les pas de Socrate, il saisit que les 
accusations des hommes à son endroit sont infondées. 
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1.2.5.1.5. L'indifférence à la mort : courage et sagacité 
 À la bataille de Délion
123
, la vertu de Socrate se diaprait des plus éclatants coloris. Il ne 
se montrait pas seulement courageux, il était de surcroît conscient des dangers que comporte 
son environnement. Il exposait une prudence, une présence d'esprit inégalables. Du haut de 
son cheval, Alcibiade a pu observer, sans encourir trop de danger, le comportement de 
l'homme. Ne tarissant pas d'éloges, il remarque la présence d'esprit (ἔκθξσλ) de Socrate et la 
compare avantageusement à celle du général Lachès. Un événement notoire reproduit la 
dynamique mentionnée plus haut. Alors qu'Alcibiade combattait à cheval et Socrate en 
uniforme hoplitique, celui-ci en est venu à sauver celui-là avec ses armes après qu'il ait 
contracté une blessure sur le champ de bataille. Les implications militaires doivent être 
explicitées, puisqu'en général, les chevaliers sont infiniment moins à la merci des offensives 
adverses que les fantassins (les hoplites). Pour qu'un hoplite sauve un cavalier, il faut donc que 
le premier soit d'une qualité démesurée et que le second, au contraire, n'ait pas excellé lors de 
la bataille en question. De surcroît, Socrate ne s'est pas contenté de sauver Alcibiade, mais 
aussi ses armes. La honte la plus grande (dans la chose martiale), pour les Grecs, étant de 
laisser leurs armes sur le champ de bataille, puisque cela signifiait qu'afin de fuir plus 
lestement, ils ont cédé leur équipement en guise de trophée à l'ennemi. Socrate a donc sauvé la 
vie et la dignité d'Alcibiade. Ce dernier, quand la mort s'est profilée, a perdu ses moyens, 
l'autre est demeuré aussi sagace qu'à l'habitude
124
. Une métaphore puissante survient alors, 
puisqu'en dépit de la supériorité martiale de Socrate, ce fut Alcibiade qui récolta l'insigne 
d'honneur. La métaphore vise, encore une fois, le piètre fondement de la considération de la 
masse, la naissance et les accointances y comptant pour plus que la vertu : le soldat valeureux 
demeure anonyme tandis que le mauvais chevalier croule sous les distinctions qu'il n'a pas 
méritées. Au demeurant, ce qui nous intéresse prioritairement demeure la dynamique suivante : 
à la guerre aussi, l'excellence (la vertu) de Socrate est présentée comme l'inverse de 
l'inaptitude (le manque de vertu) d'Alcibiade.  
                                                                                                                                                                                      
Alcibiade, effectivement, doit être placé entre la masse des hommes et les dieux. En pratique, cependant, le 
Banquet indique qu'il se trouve entre le reste des hommes et Socrate, alors que Socrate est plus ou moins à mi-
chemin entre mortels et immortels, en tant qu'il met en œuvre une profonde épuration de la partie humaine de son 
âme. Il va sans dire qu'Alcibiade n'en a pas fait autant… 
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1.2.5.2. Le blâme : l'indifférence à la chair 
 Quoique chacune des louanges recensées ci-dessus puisse préserver quelque ambigüité 
quant à savoir si elle relève de l'éloge ou du blâme, l'unique vertu socratique indubitablement 
couverte de reproches est celle de la tempérance relative à l'amour charnel. Dans les faits, 
Alcibiade accuse Socrate d'ὕβξηο puisque ce dernier s'est refusé à consommer une relation 
pédérastique avec lui, ce qui reflète le renversement total des mœurs de la démocratie 
athénienne que met en œuvre Platon, puisque celui qui est accusé d'ὕβξηο l'est en raison de sa 
ζσθξνζύλε
125
. L'ironie découle des multiples machinations qu'Alcibiade ficelle pour parvenir 
à ses fins, précisément sur l'aspect où, erronément, il le croyait vulnérable : en privé, il 
s'entraîne à la lutte avec lui (ce qui se faisait généralement nu), l'invite de nombreuses fois à 
dîner (invitations que Socrate refuse pour la majeure part), se jette sur lui sous les couvertes, 
mais rien n'y fait et Socrate demeure de marbre devant sa beauté physique. La tentative, 
cependant, visait plus que l'acte sexuel lui-même en cela qu'elle s'insérait dans le paradigme 
éducationnel pédérastique en vigueur dans l'Athènes de l'époque. Autrement dit, Alcibiade 
essayait de monnayer les enseignements de Socrate avec ses appas, sachant que ni ses 
connections, ni sa fortune n'entailleraient le moindrement son bouclier de tempérance.  
 En guise de récapitulation, on peut noter, d'une part, qu'à chaque fois que, dans sa 
chronique des divers épisodes vécus auprès du silène, Alcibiade a mis en lumière la vertu qui 
en émanait, il a laissé poindre à chaque occasion, à son insu, son propre manque de vertu; on 
observe, d'autre part, que tandis que l'ὕβξηο d'Alcibiade se dissémine dans la multitude et 
l'indétermination, prenant plusieurs formes qui visent des objets différents, la vertu socratique 
prend toujours la même forme : la plus notoire indifférence au monde sensible qui l'entoure, la 
plus éclatante invulnérabilité à ses nombreux écueils. Dans le paragraphe suivant, nous 
interpréterons cette partie du dialogue comme un argument en faveur de l'interprétation 
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 Sheffield note à bon droit que « it is an ironic twist to this scene that the hubris often associated with sexual 
assault, and attributed to the behaviour of the lusty satyr, is here the result of Socrates' sophrosune and sexual 
abstinence » (Sheffield, 2006, p. 293). En parlant de l'opposition entre ὕβξηο et ζσθξνζύλε, Reale ajoute que « 
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multiplicité, d'indétermination et de non-être, la tempérance de Socrate est toujours une en tant qu'elle provient 




ésotériste des dialogues de Platon. Plus précisément, nous y lirons une métaphore de la 
rétention d'information devant celui qui n'est pas digne ou en état d'accéder à l'intériorité la 
plus profonde. 
1.2.6. Socrate refuse de divulguer ses enseignements philosophiques 
 Alcibiade souhaite consommer une relation pédérastique avec Socrate. Cette relation 
est pourtant inversée, car en temps normal, l'homme mûr est celui qui fait la cour à l'éphèbe 
alors qu'ici, c'est plutôt celui-ci qui se surprend à déballer un inhabituel arsenal d'expédients en 
vue d'éprouver la chasteté du vieil homme. La volonté d'établir une relation pédérastique 
recèle deux désirs qui éclosent simultanément chez Alcibiade : celui d'avoir des rapports 
sexuels avec Socrate et celui de se voir révéler tous ses enseignements. Autrement dit, 
Alcibiade, intempérant, désire posséder Socrate à la fois psychiquement et physiquement. Ce 
désir sera intégralement éconduit : la relation pédérastique ne sera pas consommée et Socrate 
n'exposera pas la totalité de ses enseignements. En relisant le passage où se déroule le 
repoussement, nous exposerons les motifs du refus. Ceux-ci coïncident avec les 
recommandations de la République eu égard au tri de ceux à qui l'on devrait consentir, ou 
interdire, l'apprentissage de la dialectique, et avec la description que fait Platon du tyran Denys 
dans la Lettre VII. 
 Le vocabulaire d'Alcibiade rend manifeste la corrélation entre l'analogie silénique et sa 
tentative d'ouvrir Socrate afin d'en posséder les enseignements intérieurs au moyen de la 
séduction : « le croyant sérieux (ἐζπνπδαθέλαη) au sujet de la fleur de ma beauté, je crus à une 
aubaine et à une étonnante bonne fortune m'étant échue, de telle sorte que j'entrepris, en 





, Alcibiade avait explicitement parlé de l'ouverture (ἀλνηρζέληνο) comme 
d'un « devenir sérieux » de Socrate (ζπνπδάζαληνο). L'ironie est palpable, puisqu'alors que 
Socrate « devient sérieux » en révélant sa beauté intelligible intérieure, Alcibiade le croyait     
« sérieux » relativement à la fleur de sa jeunesse (sa beauté physique extérieure), ce qui 
revient à un parfait non-sens, en termes platoniciens, car le sérieux de Socrate est une tension 
de l'âme vers l'intelligible tandis que celui qu'Alcibiade avait cru déceler en Socrate est 
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exactement l'inverse, c'est-à-dire une tension de l'âme vers le sensible, plus particulièrement 
vers son corps sensible; il s'agit d'amour descendant et non d'amour ascendant. Ce que signifie 
un tel passage est que même si Alcibiade a pu constater, par exemple, que Socrate, en 
marchant pieds nus sur la glace, ne tentait pas d'humilier les autres soldats, il n'a pas pu 
constater qu'il se désintéressait totalement de sa beauté physique. Il se situe, tel que nous 
l'avons dit plus haut (2.5.1.4.), entre Socrate et les hommes de la caverne : il voit que Socrate 
dit vrai, mais reste prisonnier de son amour pour ses propres chaînes corporelles (descendant). 
Le mandat de freiner l'amour descendant (ou « amour bestial », pour reprendre le mot du 
Philèbe
128
, la République parle aussi d'« amour tyran »
129
), a priori, appartient à la tempérance 
et la maîtrise de soi. Par son manque de maîtrise de soi et de tempérance, le soupirant ne 
saurait demeurer fidèle, une vie durant, aux enseignements philosophiques de Socrate, toute 
valide que soit sa compréhension formelle, tout sincère que semble son désir. Cette ambigüité, 
ce déchirement, représentent à merveille le statut d'Alcibiade, qui aime Socrate autant qu'il le 
hait, le louange autant qu'il l'injurie. Tandis que Socrate est l'unique maître chez lui, Alcibiade 
est le siège d'une guerre interne mettant aux prises de multiples belligérants luttant pour des 
causes diverses et contradictoires, Alcibiade se diffuse dans l'indétermination. L'ambivalence 
de son statut, néanmoins, est univoque sur ceci : ce n'est pas la faculté intellectuelle qui lui fait 
défaut, mais la tempérance qui viendrait à bout de redresser ses mœurs dissolues. En effet, il 
comprend la valeur de Socrate comme il comprend qu'il s'agirait d'une aubaine de troquer 
richesse et beauté pour obtenir son savoir. L'endroit où le bât blesse est le suivant : 
contrairement aux sophistes, Socrate n'est pas à vendre au plus offrant, il ne cède les 
merveilles de son âme qu'à une âme tout aussi merveilleuse. Quoique le récit de l'ouverture 
ratée remontât à sa jeunesse, alors qu'il n'était peut-être pas irréversiblement corrompu, les 
lacunes caractérielles fondamentales que présentait Alcibiade (voir 1.2.5.) légitimaient 
néanmoins déjà les réticences de Socrate à divulguer la totalité de ses enseignements. 
 De surcroît, rapportons que Socrate était resté pour la nuit chez Alcibiade. Pour 
parvenir à ce résultat, ce dernier a dû faire valoir que l'heure était trop avancée pour qu'il ne le 
laissât rebrousser chemin et rentrer chez lui. Ils étaient donc là, couchés tous les deux, sur des 
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lits contigus, absolument seuls, puisqu'Alcibiade, habile aux manigances, avait fait congédier 
toute présence malvenue. Comme le philosophe ne dormait pas encore, Alcibiade a mis en 
marche ses derniers expédients. Il explique à Socrate qu'ayant pu accréditer sa valeur, il 
préférerait passer pour idiot devant les hommes de rien en lui cédant ses grâces (à un homme 
sans fortune et laid) que de passer pour idiot devant les hommes de bien pour ne pas les lui 
avoir cédées. Face à une proposition si directe, Socrate opposa une réponse sévère : 
Cher Alcibiade, je redoute qu'en réalité tu ne sois pas sans valeur, s'il est vrai que l'on puisse trouver en 
moi les choses dont tu parles et qu'il soit en mon pouvoir, grâce à cela, de te rendre meilleur. Tu vois 
sans doute en moi une incroyable beauté tout à fait différente de celle de tes formes. Comme tu l'as vue, 
tu entreprends (ἐπηρεηξεῖο) d'y prendre part et de troquer beauté pour beauté, et ce n'est pas de peu que tu 
comptes me flouer; au contraire, tu entreprends (ἐπηρεηξεῖο) d'acquérir la vérité au prix d'une contrefaçon 
de beauté, et, en réalité, tu comptes échanger des armes de cuivre pour des armes d'or. Mais, 
bienheureux, observe plus attentivement, qu'il ne te passe pas inaperçu que je ne suis rien. Sache que la 
vue de la pensée ne commence (ἄξρεηαη) à s'aiguiser qu'au moment où celle des yeux commence 




Tout d'abord, crédit est rendu à Alcibiade. Celui-ci n'est pas un inepte s'il a bien compris que 
la beauté intérieure de Socrate valait bien la sienne
131
. Surtout alors qu'il se fait une idée fort 
avantageuse de sa beauté physique
132
. Cette idée est toutefois celle qui l'incite à croire que 
Socrate se montre sérieux quant à la fleur de sa beauté
133
. Son insistance à croire que sa beauté 
physique arbore quelque valeur aux yeux de Socrate dénote le problème principal d'Alcibiade, 
celui qui est au fondement de son intempérance : il est amoureux du monde de la caverne, de 
sa gloire, de ses concupiscences, de son pouvoir… Comme nous l'avons montré en 1.2.5., 
Alcibiade n'est pas assez tempérant pour suivre (positivement) la philosophie et pour refuser 
(négativement) l'appel du vice. Il estime donc, erronément, que la vertu de Socrate, à l'instar 
de la sienne, puisse baisser pavillon. Inutile de préciser qu'il se trompe. 
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 Ce pourquoi il est un intermédiaire entre Socrate et le reste des hommes, ce qu'illustre sa position entre 
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 Le mandat de Socrate, en tant qu'éducateur, est d'aimanter le désir sur sa personne au 
moyen de l'intrigue que comporte un jeu de la séduction qu'il parfait méticuleusement en vue, 
en un second temps, de rediriger ce désir et l'âme entière du jeune vers l'objet souhaité : le 
Bien.  C'est en ce sens qu'il répond, face aux gigantesques avances d'Alcibiade, par la mise en 
garde suivante : « observe plus attentivement, qu'il ne te passe pas inaperçu que je ne suis rien 
(νὐδὲλ ὤλ) » (« de peur de te méprendre sur moi et sur mon néant réel », traduit Robin, 
rendant brillamment la nuance ontologique). Ce que Socrate recommande est qu'Alcibiade 
contemple la nullité ontologique du corps et du monde corporel, son non-être
134
. Ce non-être 
est le propre de ce qui est dyadique, soit ce qui répond du principe matériel qu'est la Dyade 
indéterminée du grand-petit
135
. Alors qu'il désire, certes, posséder le Socrate spirituel que sont 
ses enseignements, son amour s'épanche aussi sur son versant sensible, ce pourquoi Socrate 
insiste sur le néant réel de son propre corps, mais aussi de celui d'Alcibiade et, en dernier lieu, 
sur le néant vers lequel tend son amour charnel. 
 Socrate poursuit ensuite avec l'une des phrases les plus célèbres qu'ait rédigées Platon. 
Comme un oracle qu'Alcibiade n'aura pas su déchiffrer, le Marsyas lui lance : « Sache que la 
vue (ὄςηο) de la pensée ne commence (ἄξρεηαη) à s'aiguiser qu'au moment où celle des yeux 
commence (ἐπηρεηξῇ) à quitter son apogée. Pour ta part, tu en es encore loin »
136
. L'explication 
la plus simple de cette énigme est la suivante : Alcibiade est trop jeune, il doit vieillir avant de 
recevoir les enseignements socratiques, puisqu'en vieillissant, ses fougues seront atténuées et il 
en sera plus disposé à la chose philosophique. La vieillesse serait comme un amortisseur, un 
calme qui refrénerait progressivement les passions tempétueuses de la jeunesse. On ne peut 
que difficilement soutenir que la vieillesse revête véritablement cette vertu chez Platon, si l'on 
prend la légèreté de Criton en exemple. Certes, elle peut servir les naturels qui sont déjà 
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philosophiques, ce qu'attestent la République et la Lettre VII, entre autres, mais ce n'est pas le 
cas d'Alcibiade. Il faut souligner la présence du mot ὄςηο
137
, qui renvoie aussi à l'ultime 
révélation lors des initiations aux mystères
138
 et en réfère du coup, non seulement à une 
certaine religiosité, mais surtout à la révélation d'un principe transcendant. La vision ultime, 
l'ὄςηο, équivaut ici à la totalité des enseignements socratiques : il n'est ni innocent, ni 
purement stylistique qu'Alcibiade et Socrate aient tous deux enchâssé leurs discours dans la 
forme d'une révélation mystique
139
 ou qu'avant de narrer l'infructueux dénouement de son tête-
à-tête avec Socrate, Alcibiade prononce comme par hasard la formule orphique qui était un 
appel aux initiés à ne pas transmettre les mystères aux profanes
140
; l'ouverture silénique 
équivaut métaphoriquement à une initiation aux mystères où l'ὄψιρ consisterait en la totalité 
des enseignements de Socrate et c'est parce que la  révélation en question n'est accessible qu'à 
celui dont « la vue des yeux commence à quitter son apogée » qu'Alcibiade s'en voit 
restreindre l'accès. Le verbe employé pour « commence », cependant, est ἐπηρεηξέσ, qui 
signifie « mettre la main à » au sens d'« entreprendre » ou d'« essayer ». C'est par ailleurs en 
cette acception que Platon l'emploie à deux reprises dans le passage cité ci-dessus. Il faut 
qu'Alcibiade entreprenne, c'est-à-dire qu'il essaye, qu'il veuille
141
 quitter la connaissance 
sensible
142
, et par extension la considération qu'il voue à la fleur de sa beauté, à sa richesse, à 
son rang social. Il doit abandonner le système de valeurs qui le place au sommet de la 
pyramide et embrasser celui de Socrate, où son avoir (et par extension lui-même, car Alcibiade 
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s'identifie à sa noblesse héréditaire et à ses possessions) ne vaut plus rien. Que la fortune 
d'Alcibiade, incluant sa beauté, ne vaille rien, c'est ce que Socrate expose, en actions et en 
paroles, à travers son refus et sa déclaration : « sache que la vue de la pensée ne commence 
(ἄξρεηαη) à s'aiguiser qu'au moment où celle des yeux commence (ἐπηρεηξῇ) à quitter son 
apogée. Pour ta part, tu en es encore loin ». En somme, Alcibiade n'était pas prêt à recevoir la 
totalité des enseignements et c'est ce pourquoi ils lui ont été refusés.  
 De surcroît, n'ayant à l'évidence pas saisi le refus qu'on lui a servi
143
, Alcibiade 
s'imagine avoir ébranlé la tempérance de Socrate et bondit sur lui, sous les couvertes, espérant 
que la suite s'ensuive. Rien! Ou plus précisément, il ne se passa rien de plus que s'il avait 
dormi auprès de son père ou de son frère
144
. La vexation qu'il en ressent ne fait aucune place 
aux enseignements platonico-socratiques lorsqu'il grince encore, bien des années plus tard :    
« il méprisait, il ridiculisait
145
 (θαηαγέιαζελ) et outrait (ὕβξηζελ) la fleur de ma beauté! »
146
, 
en fulminant d'une humiliation aussi fraîche qu'au moment des faits. L'aigreur renouvelée qu'il 
relève n'est pas dénuée de signification philosophique : l'emprise de sa colère, autre facette de 
son intempérance, l'aura dévoyé définitivement, dès le moment du refus, du parcours 
philosophique sur lequel Socrate aurait souhaité le voir persévérer. Outré par un refus qu'il ne 
pouvait souffrir, il rage dorénavant au point d'éviter Socrate « en se faisant violence, les 
oreilles bouchées, comme s'il fuyait les sirènes »
147
. La violence qu'il se fait est bien réelle, car 
en plus de renvoyer à l'écartèlement intestin que lui font subir les désirs contraires de vieillir 
auprès de Socrate et de répondre à l'appel de sa propre vanité, la violence se perçoit dans les 
mois et les années qui suivent la date dramatique du Banquet. C'est effectivement quelques 
mois plus tard à peine que survient le fameux scandale entourant la mutilation des Hermès
148
. 
                                                          
143
 Voir Banquet, 219 b 2-4. 
144
 Voir Banquet, 219 c-d. 
145
 Ce qui, aux yeux de la foule, regorge de valeur est insipide pour Socrate. Autant qu'il est ridicule pour la foule, 
ce que la foule adule est ridicule à ses yeux. Là est l'expression du renversement  des valeurs qu'opère Platon. 
146
Banquet, 219 c. 
147
Banquet, 216 a. 
148
 À ce propos, ce n'est qu'au moyen de souplesse eu égard à la chronologie que M. Nussbaum (The Fragility of 
Goodness, 1986) parvient à situer le texte de Platon dans les dates qui conviennent à son hypothèse, empruntée à 
L. Strauss (cours de 1959) et déjà critiquée par S. Rosen en 1968. La souplesse se résume à soutenir que la  la 
profanation des Hermès, qui a eu lieu en été, et le Banquet, qui se déroule en hiver, puissent tomber sur une date 
commune! Le prélude au Banquet viserait donc à savoir ce qui s'est produit, la nuit où Alcibiade a mutilé les 
Hermès. Cela étant dit, est-ce véritablement nécessaire qu'il y ait un synchronisme si pointu (que le banquet et la 




La violence que se fait Alcibiade est celle d'une vie sans vertu qui sous-tendra sa 
condamnation à mort aux mains du peuple athénien. Tant d'années après s'être vu interdire le 
passage à l'intériorité, Alcibiade ne peut toujours pas louanger Socrate sans l'ensevelir de 
blâmes. Incapable de se départir de son désir de posséder le Socrate physique, il ne s'est pas, 
non plus, montré apte à reconnaître le néant réel de sa propre beauté, de sa richesse et des ses 
accointances. Mais dans l'absolu, Socrate ne ferme pas la porte à divulguer la totalité de ses 
enseignements pour autant, il ne fait qu'indiquer qu'il ne peut être davantage soudoyé par la 
beauté physique qu'il n'est susceptible de l'être par la fortune et les accointances, ce pourquoi 
sa réponse ne semblait aucunement être définitive : « dans le temps qui vient, nous 
délibérerons de la conduite qui semblera être la meilleure en cette matière comme pour toute 
autre »
149
. La raison du délai salutaire imposé à Alcibiade est que la philosophie, pour Platon, 
n'est pas qu'un amas de concepts abstraits, mais aussi un mode de vie les incorporant. C'est à 
ce mode de vie, celui que Socrate illustre, que l'on doit se mouler pour faire de la philosophie. 
Le mode de vie vertueux est à la fois une condition, un moyen et une finalité de la philosophie. 
Mais Alcibiade, tel que nous l'avons vu plus haut, faillit sur tous ces points cruciaux. Tant et 
aussi longtemps qu'il n'affiche pas, de manière univoque, la ferme intention de se plier aux 
enseignements socratiques, une é-ducation philosophique est hors de question : non seulement 
serait-elle inutile pour lui, car il ne serait pas en mesure de contempler le Bien, elle vaudrait à 
la philosophie d'être qualifiée de « perverse ». Servant une fonction apologétique, Platon 
montre que Socrate n'a pas corrompu Alcibiade et qu'il ne lui a pas dévoilé la totalité de son 
                                                                                                                                                                                      
tragique qui attendait le jeune Alcibiade, ni omettre d'entrecroiser intimement son image dans le Banquet et le 
traitement que les mois et les années ultérieurs lui ont réservé. En ce sens, le commentaire de L. Robin fait preuve 
de plus de tact et d'une compréhension plus juste du développement psychologique du renégat : « tous ces faits 
[la mutilation des Hermès, les bannissements, la trahison], on le devine par plus d'une allusion voilée, Platon les a 
présents à l'esprit quand il écrit le Banquet. S'il reconnaît sans ambages la grande action que Socrate a exercée sur 
l'esprit d'Alcibiade, c'est pour déclarer en même temps que ce dernier n'a su voir, dans les leçons du philosophe, 
qu'un passe-temps, auquel un homme distingué peut se laisser aller, à la fois parce qu'il en espère un avantage 
pour réussir, et parce qu'il méprise le jugement de la foule. (…) Au surplus, l'état dans lequel, homme politique 
en goguette, apparaît Alcibiade, l'impudeur de sa confession, révèlent assez clairement que, si le langage et 
l'exemple de Socrate l'ont ému et déconcerté, ils ne l'ont pas conquis ni retenu » (L. Robin, Banquet (Notice), p. 
XCIX-C, 1929). Plus brièvement, le Banquet raconte ce qui s'est produit entre Alcibiade et Socrate. Les destins 
tragiques des deux hommes circonscrivent l'horizon de ce récit, sans que l'on dépende d'un souci d'historicité que 
Platon, de toute évidence, n'a lui-même pas prôné à cet égard. 
149






. Suivant une visée philosophique, toutefois, il signale que, lui non plus, ne divulgue 
pas sa philosophie au premier venu. 
 Or, cela n'empêche pas Alcibiade de parler, à titre d'initié, avec ceux qui, comme lui, 
ont été initiés aux discours socratiques
151
, tels Euthydème, fils de Dioclès, ou Charmide, fils 
de Glaucon
152
. Il est patent, par ailleurs, que sa description des ιόγνη de Socrate, dans le 
Banquet, correspond aux livres VI et VII de la République autant par le vocabulaire que par le 
contenu, et que, plus spécifiquement, son récit reproduit, en ordre, les étapes successives de la 
libération, dans le mythe de la caverne. Il est tout aussi pertinent de rappeler que les livres VI 
et VII de la République sont généralement considérés (par les chercheurs modernes) comme le 
sommet de la pensée métaphysique de Platon. Cependant, la nuit qu'Alcibiade se remémore 
s'avère, pour lui, un échec total : cette nuit-là, Socrate n'a pas divulgué tout ce qu'il savait au 
jeune démagogue. De plus, est manifeste dans son ébriété, dans sa rage et son humiliation, que 
l'état psychologique d'Alcibiade, depuis le moment du refus, n'a pas évolué pour le mieux. En 
admettant que, ni Socrate, ni Alcibiade n'aient fait volte-face depuis la nuit qui a scellé leur 
séparation et dont nous venons de rappeler le déroulement, l'« initié » n'avait toujours pas 
entendu la totalité des enseignements de Socrate au moment du Banquet où il fait l'éloge de 
celui-ci. Il en découle qu'à l'instar des autres « initiés » auxquels s'adresse Alcibiade
153
, il n'est 
pas un philosophe accompli. Dès lors, comment se fait-il qu'un non-initié comme Alcibiade, 
qui s'est vu interdire l'accès à l'intériorité la plus profonde, c'est-à-dire qui n'a pas entendu tous 
les enseignements que Socrate possédait, puisse concorder parfaitement avec la République 
VI-VII, si cette dernière représente véritablement le sommet de la pensée platonicienne? Il 
s'agit d'un paradoxe, puisque le Banquet indique tangiblement qu'il y a quelque chose au-
dessus du contenu métaphysique la République
154
. Ici, le modèle herméneutique traditionnel se 
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bute à un obstacle de taille, puisque Alcibiade semble connaître le contenu de la République 
sans avoir été initié par Socrate. Exposons, en un premier temps, les prémisses, puis en un 
second temps, leur conséquence. Voici les prémisses : 1) Socrate n'a jamais divulgué la totalité 
de sa connaissance à Alcibiade à cause de son intempérance et de sa θηινηηκία; 2) il lui a 
néanmoins concédé un certain nombre d'enseignements qui s'accordent étroitement - sur le 
plan des idées et du vocabulaire - avec le contenu métaphysique de la République. La 
conséquence est la suivante : si Alcibiade, tout en connaissant le contenu de la République, 
désirait faire mainmise sur la totalité de ce que Socrate savait, c'est forcément parce qu'il y 
avait des enseignements plus élevés que Socrate n'était pas disposé à divulguer. Par 
conséquent, le contenu de la République est « exotérique » et les enseignements lui étant 
supérieurs sont « ésotériques ». De surcroît, si la République, malgré son contenu 
métaphysique, est « exotérique », cela équivaut à dire que tout le corpus platonicien l'est aussi. 
Si Alcibiade, fort de la connaissance de la République, est un « initié », Socrate est par voie de 
conséquence le mystagogue ultime en comparaison. Le degré d'« initiation » d'Alcibiade est 
dès lors intermédiaire et se situe entre celui du « mystagogue » que personnifie Socrate et celui 
des « non-initiés » que personnifient ceux qui croyaient que Socrate se moquait d'eux, lors de 
l'expédition militaire à Délion, c'est-à-dire la foule. Le contenu de la République, dans la 
foulée de notre raisonnement, correspond au niveau d'« initiation » d'Alcibiade. Autrement dit, 
alors que Socrate - le philosophe - possède la plus grande quantité possible de sagesse 
provenant du lieu noétique et que les non-initiés - la foule - en possèdent la quantité la plus 
petite possible, le contenu métaphysique de la République en contient une quantité 
intermédiaire.  
 En dernière instance, ces réflexions exigent que nous approfondissions le problème de 
la sélection de ceux qui doivent - ou ne doivent pas - recevoir l'enseignement de la dialectique, 
selon la République. Nous avons pu déceler l'équivalence des critères de sélection qui y sont 
mentionnés et des motifs à la faveur desquels Socrate refuse de divulguer tout son savoir à 
Alcibiade. Vous verrons à présent que ces motifs vont de pair avec ceux pour lesquels Platon 
lui-même a choisi de ne pas communiquer les plus importants principes philosophiques dont il 
disposait au tyran Denys II, lors de ses séjours en Sicile. Le récit de ses séjours et de sa 




1.2.7. Excursus : analogie entre Alcibiade et Denys II 
 La date de rédaction du Banquet est généralement fixée aux alentours de 384, dès lors 
peu de temps après le premier des trois séjours en Sicile, que l'on situe de 388 à 387 av. J.-C., 
alors que la rédaction de la Lettre VII ne survient qu'après 354, subséquemment à l'assassinat 
de Dion. Certaines considérations nous poussent à formuler un rapprochement entre la relation 
qu'a entretenue Socrate à l'égard d'Alcibiade et celle de Platon vis-à-vis de Denys II. Tout 
comme Alcibiade, ce dernier s'est montré, à un certain point, friand (au moins 
superficiellement) de philosophie et tout comme lui, il s'est révélé un échec retentissant pour 
celui qui s'était proposé de réorienter son âme vers le Bien. Nous voulons démontrer que, les 
raisons de leur échec philosophique étant grosso modo les mêmes, celles de la rétention 
d'information à laquelle ils se sont butés le sont vraisemblablement aussi. Ce faisant, nous 
aurons aussi démontré que dans sa vieillesse, Platon agit de la même façon qu'au vestibule de 
la quarantaine, âge auquel il a signé le Banquet.  
 Le fond philosophique de la Lettre VII est souligné dès les premières pages, où Platon 
fait état des illusions dont sa jeunesse a innocemment investi la tyrannie des Trente, avant 
d'être déçue par leurs injustices. On comprendra rapidement que les voyages de Platon en 
Sicile visaient le même objectif que la candeur de ses jeunes années : une cité juste 
administrée selon les principes de la philosophie. C'est dans l'espoir d'instaurer un tel système 
où, par une grâce divine, les philosophes seraient enfin à la tête d'une cité
155
 qu'il aura mis les 
voiles pour Syracuse afin de convertir Denys II à l'appel de son ami Dion. Ce dernier, sous 
l'aile de Platon, s'est détourné du mode de vie décadent de la Sicile pour s'orienter vers la vertu 
et le Bien. Platon encense, par ailleurs, son aptitude à l'apprentissage en soutenant que Dion 
était le meilleur naturel qu'il ait jamais rencontré
156
, ce pourquoi son retournement vers le 
mode de vie θάιιηζηνο et ἄξηζηνο  s'est produit avec la plus grande des facilités
157
. C'est aussi 
Dion qui, voyant l'intérêt qui semblait animer Denys II pour la philosophie, se propose de l'y 
initier et d'attirer, stratégiquement, l'attention de Platon vers celui qui laissait paraître la 
possibilité d'un véritable philosophe-roi. Il s'avérera toutefois très tôt que Denys II n'était en 
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rien aussi vertueux que Dion. Laissant de côté les détails, concentrons-nous sur les arguments 
qu'emploie Platon en vue de justifier son hésitation à révéler ses enseignements au tyran tout 
en attirant l'attention sur les ressemblances avec Alcibiade. Avant de débuter, permettons-nous 
de tirer le plus évident des parallèles : leur avidité de pouvoir. Tous deux ont fréquenté, durant 
un certain temps, des cercles philosophiques. Nonobstant cela, tous deux auront tout fait, 
jusqu'à leur mort, pour s'emparer du pouvoir et pour ne pas en partager la moindre parcelle. Là 
où Socrate n'a pu accomplir la conversion d'Alcibiade, Platon n'a pu accomplir celle de Denys. 
Déjà, les similitudes sont indéniables. Les textes en fournissent quelques autres, esquissant un 
portrait plus détaillé du tyran. 
1.2.7.1. La jalousie de Denys II à l'endroit de Dion 
 Plus d'un passage du Banquet expose la jalousie d'Alcibiade à l'égard de Socrate. Pour 
n'en signaler qu'un seul, remarquons qu'à l'arrivée d'Alcibiade, Socrate s'exclame : « depuis le 
temps où je suis devenu l'amant de celui-là, il ne m'est plus possible de regarder ni de 
m'entretenir avec quelque beau < garçon > que ce soit, ou alors celui-là, jaloux et possessif, 
m'en empêche et m'agresse en me ruant de coups »
158
. La Lettre VII évoque, elle aussi, la 
jalousie de Denys, qui voulait à tout prix se voir préféré à Dion tout en refusant de se mettre 
sous la tutelle de Platon en tant que disciple - ce qui eût été, selon Platon lui-même, le meilleur 
moyen d'y parvenir -, redoutant qu'il ne s'agisse d'une ruse pour attenter à sa tyrannie
159
. 
Autrement dit, il veut que Platon l'aime malgré son vice, et, se faisant, qu'il y participe et qu'il 
devienne son complice
160
. Il s'agit dès lors d'une épreuve de force où chacun tente de tirer 
l'autre de son côté et où, à la suite d'un match nul, le tyran perd faute de n'avoir pu reconnaître, 
à l'instar d'Alcibiade, le néant réel de son avoir.  
1.2.7.2. Les reproches de Platon envers Denys II 
 Platon expose en termes généraux ce qui le pousse à ne pas prodiguer ses conseils à un 
tyran comme Denys : qu'il n'est pas déjà vertueux ou qu'il ne semble pas disposé à suivre la 
voie prescrite
161
. Il s'est permis, initialement, de conseiller Denys à mots couverts afin qu'il 
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fasse preuve de plus de maîtrise de soi (ἐγθξάηεηα), qu'il s'entoure d'alliés fidèles à lui et à la 
philosophie afin d'instaurer une communauté politique à la visée commune
162
. Il est sous-
entendu que son tempérament léger et son insatiable θζνλία rendaient une telle démarche 
improbable. On retrouve donc telles quelles l'intempérance et l'avidité d'Alcibiade. On croirait 
presque que Platon parle de lui lorsqu'il dit de Denys : « mais celui-ci, qui n'était pas par 
ailleurs d'une nature impropre à l'apprentissage, aimait incroyablement les honneurs 
(θηιόηηκόο ηε ζαπκαζηῶο) »
163
. Platon renchérit immédiatement et soutient que son désir 
d'éducation philosophique provenait sûrement de sa gloriole
164
 (θηινηηκία). 
 Après deux séjours infructueux, cédant à la menace de Denys et aux adjurations de ses 
camarades pythagoriciens de Tarente, Platon se décida néanmoins à entamer une troisième 
excursion à Syracuse. Il commença par mettre le tyran à l'épreuve. Il lui fit voir la quantité de 
labeur qu'impliquait l'entreprise philosophique. Il devint rapidement clair que le désir que 
nourrissait le tyran pour la philosophie n'était que superficiel
165
. Platon qualifie de « gens de 
luxure, incapables de labeur »
166
 ceux qui, comme Denys, renoncent si vite, trahissant qu'une 
poignée de formules toutes faites suffit à rassasier leur vanité. Cette brève description, si on la 
replaçait secrètement dans le Banquet et qu'on l'appliquait à Alcibiade, ne serait jamais 
soupçonnée d'être une interpolation.  
1.2.7.3. Alcibiade, Denys II et l'écriture 
 Relativement à l'apprentissage de la philosophie, Platon condamne la majorité des 
hommes, dont il soutient que la connaissance est irrémédiablement aveugle
167
. La présence de 
facultés intellectuelles avantageuses, cependant, ne supplante en aucun cas la « parentèle du 
beau et du juste »
168
. Autrement dit, l'ésotérisme de Platon n'est pas basé uniquement sur des 
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considérations d'ordre intellectuel, mais aussi d'ordre moral. L'inverse est aussi vrai
169
, 
prévient Platon, car une âme moralement douée ne peut parvenir à la connaissance de la vérité 
si elle est « inapte à la connaissance et dépourvue de mémoire »
170
. Ni Alcibiade ni Denys ne 
pâtissaient, selon ces textes, d'une mémoire défaillante ou d'une faculté d'apprentissage 
médiocre. Cependant, tous deux présentaient un irrépressible penchant pour la luxure, pour la 
gloire et pour le pouvoir. C'est parce que la foule, plus souvent qu'autrement, ne combine 
satisfait pas la totalité des conditions que requiert la philosophie que Platon, quelques lignes 
plus bas, conclut comme suit : « tout homme sérieux (ἀλὴξ ζπνπδαῖνο) n'écrira pas de choses 
sérieuses (ηῶλ ὄλησλ ζπνπδαίσλ) pour la multitude quand cela équivaut à les jeter à l'avarice 
et à l'idiotie qu'il y a dans les hommes »
171
. On retrouve donc, dans la Lettre VII, une 
réitération des consignes de la République sur la base desquelles Socrate niait la totalité de ses 
enseignements à Alcibiade. On discerne aussi une reprise de la dualité entre γεινῖνο et 
ζπνπδαῖνο, superposable à la dualité sensible-intelligible, car on parle d'un philosophe, c'est-à-
dire d'un homme divin (ici, ἀλὴξ ζπνπδαῖνο) qui ne rédigera rien sur les êtres divins qui sont 
les objets de la philosophie (ὄλησλ ζπνπδαίσλ, aussi appelés les ζπνπδαηόηαηα) en cela que 
ces êtres doivent rester enfermés, à l'abri, dans la partie la plus belle (θαιιίζηῃ) qu'il y a en lui, 
c'est-à-dire son λνῦο, pour reprendre la terminologie platonicienne classique. Or, ce que 
contemple le λνῦο est ce qui est λνεηηθόλ parce qu'il jouit d'un lien de parentèle avec lui. Il va 
donc de soi que ce que contient ce λνῦο sont les ζπνπδαηόηαηα, puisque ceux-ci résident dans 
la partie la plus belle de l'âme, soit le λνῦο. Ces ζπνπδαηόηαηα, assimilables aux plus hauts 
objets noétiques, ne seront jamais consignés à l'écrit par un homme sérieux, et ce, pour les 
raisons qui ont aussi disqualifié Alcibiade et Denys, soit la rareté du naturel philosophique 
parmi les hommes, ou plus précisément : « tout homme sérieux (ἀλὴξ ζπνπδαῖνο) n'écrira pas 
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de choses sérieuses (ηῶλ ὄλησλ ζπνπδαίσλ) pour la multitude quand cela équivaut à les jeter à 
l'avarice et à l'idiotie qu'il y a dans les hommes »
172
. Non seulement l'écrit est-il 
fondamentalement mésadapté à l'activité philosophique, la majorité des hommes l'est aussi. 
1.2.8. Brève récapitulation des acquis 
 Nous avons pu constater que la relation entre le sérieux (ou le digne, ζπνπδαῖνο) et le 
ridicule, dans le Banquet, correspondait à celle entre l'intériorité philosophique et l'extériorité 
vulgaire de Socrate. Cette intériorité n'est pas uniquement celle du Socrate silénique, mais 
aussi celle des dialogues platoniciens, que l'on doit ouvrir afin d'en soutirer la philosophie. 
Cette conclusion est soutenue par les renvois d'Alcibiade aux analogies basées sur les arts 
mineurs du Pirée, à sa feinte d'ignorance et aux impressions successives que produit la 
contemplation de l'intériorité des discours dans l'âme de celui qui les ouvre. Par rapport à ce 
dernier point, nous sommes parvenus à cerner la concordance philosophique et linguistique 
entre la tableau des ιόγνη dressé par Alcibiade avec les livres VI et VII de la République et, de 
façon plus ciblée, avec l'allégorie de la caverne. Si, donc, Alcibiade était au courant du 
contenu de la République
173
 tout en n'ayant pas reçu la totalité des enseignements de Socrate, il 
faut conclure que ceux-ci dépassent en dignité les doctrines que celle-ci contient, elle qui 
présente néanmoins le plus haut sommet métaphysique du corpus platonicien (ou l'un des plus 
hauts). L'intériorité des ιόγνη que rapporte Alcibiade est donc celle des dialogues de Platon, 
mais une autre intériorité, plus profonde, demeure close à ceux ne cumulant pas les qualités 
nécessaires à la vie philosophique, celle-ci étant l'unique moyen d'aspirer aux ζπνπδαηόηαηα
174
 
qui doivent demeurer en retrait dans la partie la plus belle de l'âme du philosophie écrivain
175
 
(ἐλ ρώξᾳ ηῇ θαιιίζηῃ ηῶλ ηνύηνπ), mais jamais dans ses livres, si ce n'est, précise Platon, que 
sous l'influence d'une folie inspirée par les mortels (βξνηνί), et non par les dieux (ζενί), c'est-
à-dire pressé par la θηινηηκία. Un philosophe aurait alors perdu la raison (θξέλαο ὤιεζαλ 
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, car l'écrit est incapable de se prémunir contre les lecteurs indignes de la philosophie. 
Ceux-ci, en plus de se causer du tort à eux-mêmes, provoquent le parjure dont souffre 
injustement la reine des sciences. Un philosophe, au contraire, doit être doué moralement et 
intellectuellement. 
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 Ce sont ces vertus de caractère qu'exhibe Socrate dans l'épilogue du Banquet, lors d'un 
épisode qui n'est pas sans faire penser à la fois où il était resté debout la nuit entière, à la 
recherche d'une idée. Non seulement la résistance à la fatigue, mais aussi celle au vin seront 
mises à profit alors que Socrate parviendra à vaincre, non seulement grâce à la justesse de ses 
discours, mais aussi grâce à la grandeur de sa vertu, les arguments d'Agathon et d'Aristophane. 
Comme le Phédon, le Banquet illustrera, au moyen de la dramaturgie, que la philosophie est 
tout sauf détachée du sensible, dans le sens où elle s'incarne dans l'action (ἔξγνλ) et dans la vie 
juste, dans la mesure où le monde sensible peut miroiter le discours divin
177
. Autrement dit, la 
philosophie n'est jamais détachée (voix passive) du sensible, elle est plutôt un détachement du 
sensible (voix moyenne)
 178
. En effet, si elle était parfaitement détachée, elle ne serait plus de 
la philosophie, mais de la sagesse! Nous verrons que l'épilogue, en plus que de constituer une 
illustration théâtrale de la dualité ἔξγνλ-ιόγνο, présage les principales thématiques de la 
critique platonicienne de l'écriture dans le Phèdre et la Lettre VII. L'action, c'est-à-dire la plus 
grande dévotion à la tempérance et à la vertu qu'il soit possible d'espérer, est indispensable à 
qui désire comprendre les discours philosophiques, parce qu'ils sont des sentiers pénibles à 
parcourir et jamais uniquement des assortiments, plus ou moins complexes, de théorèmes 
décrivant le réel. Aristodème, malgré un désir excessif de calquer Socrate et d'en suivre la 
trace, donnera en spectacle son manque de tempérance et privera les lecteurs, par ce fait même, 
du dernier chapitre du Banquet, soit la discussion entre Socrate, Agathon et Aristophane sur 
l'essence de la poésie. Ainsi, l'épilogue se démarque du reste du dialogue en cela qu'il est 
l'unique section ne se résumant pas à l'éloge de l'amour ou, dans la cas d'Alcibiade seulement, 
de l'homme érotique. En revanche, bien que l'épilogue et le reste du Banquet dépeignent des 
objets divers, leurs coloris proviennent d'une palette commune en tant que la conclusion met 
en scène, par l'entremise de Socrate, une manifestation de l'Éros philosophique.  
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 L'épilogue, proprement dit, ne recoupe que les événements suivant l'irruption inopinée 
du cortège dionysiaque constitué des amis fêtards d'Alcibiade. Nous discuterons ici de la 
réplique de Socrate, à la fin du discours d'Alcibiade, et soutenons que l'épilogue, 
conjointement à cette réplique, contient des renvois au silence ésotérique de Platon de même 
qu'à la supériorité de l'oralité sur l'écrit. 
1.3.1. Le discours sur le Bien avorté 
 Alcibiade débute en prévenant Agathon du danger qu'encourent les jeunes hommes qui 
côtoient Socrate, afin qu'il ne devienne pas la prochaine victime de ses morsures 
philosophiques. Une sorte de lutte prenant pour objet Agathon éclate alors entre les deux 
hommes. Naturellement, le prénom d'Agathon (nonobstant son historicité) couve une valeur 
sémantique ajoutée, puisqu'il correspond phonétiquement au premier principe de l'édifice 
métaphysique du corpus littéraire de Platon : le Bien (ἀγαζόλ). Alcibiade, soupirant possessif 
de l'un
179
 et bien-aimé jaloux de l'autre, est accusé de vouloir séparer Agathon et Socrate. 
L'ironie est tangible, puisque le jeune démagogue, dans son discours de reproche et d'éloges, 
accuse précisément Socrate d'avoir offensé la fleur de sa jeunesse en ne l'ayant pas corrompue 
alors qu'il tentait lui-même de corrompre Socrate en le séduisant
180
! Comme nous l'avons vu 
plus haut, pendant que Socrate tentait de redresser Alcibiade, celui-ci représentait une 
tentation néfaste pour celui-là. Cette tentation, quoiqu'elle n'ait aucune emprise sur une âme 
véritablement philosophique, représente une tendance vers le sensible et vers la corruption à 
laquelle Socrate doit résister. Tout porte à croire que la rencontre impromptue entre les deux 
hommes que narre le Banquet sert de prétexte pour qu'Alcibiade tente à nouveau, 
infructueusement il va sans dire, de dévoyer l'âme de Socrate vers le sensible. Effectivement, 
tous se sont aperçus de la passion érotique qui habitait encore Alcibiade
181
, cette même 
passion qui avait, à l'origine, produit la tentative de séduire et de corrompre Socrate. Comment 
réagit le philosophe? Il somme le Bien (Agathon) de ne jamais permettre qu'on l'en sépare
182
. 
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En un premier temps, Socrate refuse les avances d'Alcibiade, il demande ensuite au Bien de ne 
pas fuir sous sa menace, l'invitant plutôt à se coucher sous lui. Agathon acquiesce et annonce 
qu'il se déplacera, en guise d'assentiment, à la droite de Socrate. Il était initialement assis à la 
gauche d'Alcibiade, qui était lui-même à la gauche de Socrate (Agathon-Alcibiade-Socrate), ce 
qui donnera la nouvelle disposition suivante : Alcibiade-Socrate-Agathon.  
 Ce déplacement, à notre avis, n'est pas dénué de signification philosophique. En 
admettant que le nom d'Agathon soit employé sciemment par Platon afin de permettre un jeu 
de mots, ledit changement de place illustre à merveille les dispositions « existentielles » de 
Socrate et d'Alcibiade. Alcibiade, en premier lieu, a beau aimer Socrate - à sa droite -, il est 
néanmoins incapable de le suivre parce que le Bien, selon lui, se trouve dans ce qui est 
corruptible et sensible : la gloire, la luxure, la richesse, le pouvoir - ce qui est illustré par le 
poète Agathon, acclamé par tous, qui est à sa gauche
183
. Socrate, au contraire, comprend la 
tentation que représente Alcibiade - à sa gauche. Il prie donc Agathon  - le Bien - afin que rien 
ne les sépare
184
 jamais. Agathon se lève et se pose à sa droite. Ainsi se voit redressée la 
situation : le philosophe choisit ce qui est à sa droite, le Bien, au détriment de ce qui est à sa 
gauche, la gloriole, l'ivresse, etc. Le nom d'Agathon donne donc lieu à une sorte de syllepse ou 
il signifie successivement le bien aux yeux de tous pour Alcibiade et le Bien métaphysique 
pour Socrate, ce pourquoi les sièges se devaient d'être intervertis.  Alcibiade, pour sa part, 
devrait comprendre que l'unique manière pour se rendre au Bien - ce qu'il ne sait pas faire
185
 - 
est d'emprunter la trajectoire désignée par les enseignements de Socrate - à sa droite. Il en est 
toutefois incapable, dû à son manque de vertu, et persiste à choisir la contrefaçon de bien qui 
se trouve à sa gauche, qui se révèle dorénavant en tant que ce qu'il est véritablement, un siège 
vide  : du néant
186
.  
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 En République X 608 b, Socrate associe les honneurs, les richesses, l'avidité du pouvoir et l'activité poétique. 
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 Voir Banquet, 212 d. 
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 Autrement dit, ce qui reste de la poésie et de la gloire que symbolise Agathon lorsque ses atours lui sont ôtés. 




 Quelle est la différence principale, dans le Banquet, entre l'Agathon compositeur et le 
sommet métaphysique de Platon? Si l'on ne s'attarde qu'au Banquet, une distinction nette saute 
aux yeux. Alors que Socrate refuse d'exposer exhaustivement « son » Bien à Alcibiade, il 
reproche justement à Agathon d'avoir diffusé sa sagesse devant plus de trente mille Grecs
187
. 
C'est en réponse à cela que s'amorce la joute entre Socrate et Agathon pour laquelle Dionysos 
est désigné juge
188
. L'Agathon-poète est une contrefaçon du bien propagée dans la foule
189
, 
l'Agathon qui se lève et s'assied à la droite de Socrate, en réponse à sa prière, est celui qui ne 
se divulgue qu'au méritant
190
. 
 De surcroît, ce déplacement mène à une seconde métaphore, puisqu'au moment où 
Alcibiade insiste pour qu'à tout le moins, Agathon se place entre les deux, Socrate répond :     
« mais c'est impossible, dit Socrate.  Tu m'as certes déjà loué, il faut maintenant que je loue à 
ma droite (ἐπὶ δεμη' ἐπαηλεῖλ);  si c'était sous toi qu'était couché Agathon, ne devrait-il pas me 
louer à nouveau, plutôt que d'être loué par moi? Mais, homme démonique, concède et ne sois 
pas jaloux que ce jeune homme soit loué par moi; puis je désire ardemment lui vouer un chant 
d'éloges »
191
. Notons déjà le vocabulaire. Socrate, lui, désire
192
 chanter l'éloge à sa droite (ἐπὶ 
δεμη' ἐπαηλεῖλ, celui d'Agathon). Autrement dit, l'âme de Socrate est entièrement tournée vers 
l'objet désiré, celui qui doit dorénavant faire l'objet d'un chant de louanges : le Bien. Et tout 
comme dans la République, le discours n'aura jamais lieu. Alors que le livre VI nous offre 
l'analogie du soleil en guise de compensation, le Banquet se contente de jeter une marée 
dionysiaque sur Socrate et sur notre espoir de lire son éloge du Bien, car alors qu'il s'apprêtait 
à amorcer son discours : « voici donc Agathon qui se lève, comme pour se poser auprès de 
Socrate. Soudainement, voilà qu'arrive une foule de fêtards à la porte… »
193
. À moins que l'on 
ne se figure que Socrate aurait vraiment pu composer un éloge pour le poète Agathon, ce qui 
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 Répétons-le, il s'agit aussi d'un des blâmes que Socrate adresse aux poètes dans la République X (602 b). Ils 
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, force est de reconnaître que l'éloge qui n'a pas eu lieu aurait été 
celui du premier principe métaphysique. En fait foi un jeu de mots qui, naturellement, jouit 
d'une plus longue portée en langue originale, fournie en bas de page : « et maintenant, comme 
il a l'expédient facile (ὡο εὐπόξσο) et comme il a trouvé le discours persuasif (πηζαλὸλ ιόγνλ), 
afin que celui-ci s'asseye auprès de lui! »
195
, se moque Alcibiade. Le terme grec πόξνο signifie 
passage, ressource ou expédient. Le préfixe εὐ, pour sa part, dénote une nuance positive, plus 
ou moins assimilable à celle de bien  dans bienveillant - par opposition à malveillant - ou à 
bon dans bonheur - par opposition à malheur. Dans le contexte du Banquet, il faut cependant 
noter que le sens de πόξνο est nettement plus grand, puisque le père d'Amour (Ἔξσο), dans le 
discours de Socrate-Diotime, porte précisément le nom de Πόξνο. Ce dernier représente l'une 
des deux facettes fondamentales de l'ἔξσο. Celui-ci est à la fois constamment dépouillé de ce à 
quoi il aspire et capable, au moyen d'expédients, de l'obtenir. Autrement dit, ἔξσο est constitué 
à la fois de l'absence (Πελία) et du désir de la présence (Πόξνο) du bien - de même que du 
moyen d'en obtenir la présence. Le bien porte ici (sur la ligne au-dessus) une minuscule, 
puisqu'il est précisé que l'Amour est un médiateur qui porte autant les messages des hommes 
aux dieux que ceux de dieux aux hommes, il est potentiellement messager du Bien, mais aussi 
celui de l'une de ses multiples contrefaçons. C'est pourquoi le préfixe εὐ prend ici tout son 
sens. Socrate, grâce à la persuasion de ses discours, convainc Agathon de se placer à sa droite. 
C'est donc avec l'expédient juste que Socrate est parvenu à ses fins, et le vocabulaire fait 
penser au discours de Socrate sur Éros, dont l'objet convoité est le Bien. 
 
1.3.2. Les invasions bachiques 
 
 L'éloge du Bien n'est pas le seul à se passer de paroles, puisqu'un second exposé 
philosophique échappera à la rédaction du Banquet : celui de la critique de la poésie telle que 
comprise par Agathon et Aristophane, c'est-à-dire telle que comprise par l'Athènes de l'époque 
de Platon. L'épilogue, dans son ensemble, offre un exemple supplémentaire de la vertu de 
Socrate. Ce n'est que devant Dionysos, prévoyait le poète Agathon, que se dénouerait le duel 
entre Socrate, le philosophe, et lui, le poète. C'est ce qui se produit effectivement, alors qu'un 
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banquet, sobre et intellectuel jusqu'alors, dégénère en beuverie à l'arrivée d'un groupe de 
θσκαζηάο qui impose, pour toutes nouvelles règles, le désordre le plus total : « tout s'emplit 
alors de vacarme et, plus rien ne respectant quelque ordre que ce soit, tous furent contraints 
(ἀλαγθάδεζζαη) à boire de grandes quantités de vin »
196
. Ce passage rappelle celui qui décrit 
les conditions dans lesquelles Socrate buvait en garnison : « et il en allait comme pour ces 
autres choses aussi pour la boisson, lorsque, ne voulant pas boire, il y était contraint 
(ἀλαγθαζζείε), il surpassait tout le monde, lui, le plus étonnant d’entre tous, nul parmi les 
hommes n’a jamais vu Socrate ivre »
197
. Nul homme n'est fait dans le même moule que 
Socrate eu égard à l'envoûtement que procure l'ouverture de ses ιόγνη, confiait Alcibiade un 
peu plus tôt. Il est dès lors très clair que la spécificité de Socrate est aussi marquée dans son 
apport théorétique que dans sa vertu exemplaire. C'est effectivement ce qui sera mis en valeur, 
tandis que Socrate sera mis à l'épreuve par le torrent « dyadique » des θσκαζηαί. C'est sur ce 
champ de bataille que se déroulera le duel entre Agathon et Socrate, alors que ce dernier 
exposera l’essence même du philosophe, celui qui, au plus haut degré qu'il soit possible 
d'envisager ici-bas, déleste son âme intellectuelle du fardeau des tensions corporelles. 
Invulnérable aux dictats du sensible, Socrate est capable d'établir ses garnisons aux plus 
profonds retranchements du territoire dionysiaque, lui qui est immunisé contre l'intoxication. 
Cette habileté n'est pas le fruit du hasard, tel que nous l'avons démontré plus haut, mais une 
qualité essentielle de l'âme philosophique. Sur le terrain glissant de la beuverie, Socrate 
gardera pied ferme alors que tomberont tour à tour Aristodème, Aristophane et Agathon. La 
critique de la poésie mimétique, dans la République, ne peut être levée que si l'on dispose du 




1.3.3. Le manque de tempérance d'Agathon et d'Aristophane 
 
 En effet, dans le contexte de la beuverie qui clôt le Banquet,  la persuasion ne table 
plus exclusivement sur la discursivité, mais recoupe aussi la tempérance
199
. Puisque, lors de 
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 Voir Rép. X, 595 b. 
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 Autrement dit, la tempérance est, en soi, porteuse de vérité, puisqu'elle incorpore l'assimilation du principe 




l'entretien dialectique joignant Socrate, Agathon et Aristophane, l'ivresse et la fatigue 
constituaient un obstacle majeur à l'ascension philosophique, le vainqueur sera désigné par son 
équanimité vis-à-vis d'elles autant que par la rationalité discursive
200
. Cela dit, nous retrouvons 
ici, à nouveau, la duplicité des conditions d'admission à la philosophie : les vertus d'ordre 
moral et intellectuel. De plus, nous reconnaissons là une adaptation du scénario qui a vu 
Socrate, en garnison, rester debout toute la nuit afin de saisir une idée qu'il avait entrevue 
durant la journée
201
. Aussi bien dans le récit d'Alcibiade que dans l'épilogue, il est manifeste 
que la philosophie, en tant qu'assemblage de doctrines expliquant le réel, est rendue possible 
par la tempérance. Dans le contexte de l'épilogue, l'ordre et la mesure doivent 
fondamentalement transcender le chaos et la démesure relatifs à la débauche collective qui 
sévit, ce à quoi fait allusion le fait qu'au beau milieu de ce désordre dionysiaque, les trois 
convives aient repris la structure d'un boire-ensemble ordonné en se passant un cratère « vers 
la droite »
202
 (ἐπὶ δεμηά) : la tempérance doit d'abord brider l'intempérance afin qu'éploie ses 
ailes la philosophie. L'ἐπὶ δεμηά, par ailleurs, corollaire à la phrase « Socrate dialoguait 
(δηαιέγεζζαη) avec eux »
203
, sous-entend que la victoire de l'ordre sur le désordre passe aussi 
par la dialectique, qui en prenant toujours « à droite », vise le Bien
204
. L'entretien entre Socrate 
et les deux poètes culmine avec la victoire - morale par la tempérance et intellectuelle par le 
discours - de Socrate alors qu'il impose sa thèse sur l'essence de la poésie. En guise 
d'illustration, Aristodème nous rapporte, au sujet des deux poètes, qu'« ils étaient contraints à 
accepter ces thèses, et ne suivaient plus trop, car ils somnolaient; Aristophane s'endormit le 
premier, puis Agathon le suivit alors que déjà, le jour s'était levé »
205
. Le lien de causalité est 
clair : la raison pour laquelle les poètes ont cédé se trouve dans l'infinitif λπζηάδεηλ, qui dénote 
                                                                                                                                                                                      
soif, la chaleur, le froid, etc. - en ce sens, la tempérance doit être comprise comme la capacité de tempérer, avec 
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la chute progressive dans le sommeil. C'est cet infinitif qui explique qu'ils « ne suivaient plus 
trop » et qu'ils étaient « contraints à accepter les thèses » de Socrate, alors qu'ils étaient les 
derniers invités éveillés
206
, et donc à ne pas avoir chaviré dans le sommeil de l'ivresse. 
Remarquons au passage que tout de suite après avoir vaincu Agathon avec Dionysos pour 
juge, tel qu'anticipé, Socrate se débarbouille et passe le restant de la journée, comme si de rien 
n'était, au sanctuaire d'Apollon. Tel qu'y ont insisté un grand nombre de passages du Banquet, 
seul celui qui sait naviguer au travers des écueils de la multiplicité dyadique parvient à l'Un207. 
 Un philosophe, donc, réfute deux des plus grands poètes de son temps par rapport à 
l'essence de la poésie à la faveur de sa supériorité intellectuelle et morale, celle-ci étant par 
ailleurs le critère de sélection des philosophes… il s'agit, sans l'ombre d'un doute, de la 
victoire de la philosophie sur la poésie, celle-ci étant dorénavant subordonnée à la philosophie.  
 
1.3.4. Le manque de tempérance d'Aristodème 
 
 Les deux poètes ne sont pas les seuls personnages importants de l'épilogue à s'être 
endormis. La thèse de Platon sur la poésie, dont l'exposé aurait facilement pu s'étaler sur un 
dialogue complet, est réduite à trois lignes ne contenant que deux propositions énigmatiques 
parce qu'Aristodème, lui non plus, n'a pu résister ni à la fatigue, ni à l'ivresse
208
. En plus 
d'impliquer que la tempérance est nécessaire à la philosophie, ce sur quoi il est inutile de 
revenir, cela signifie que le discours sur l'essence de la poésie n'a pas été mis par écrit, car le 
personnage qui le rapporte ne s'en rappelle plus parce qu'il n'a pas été assez vertueux pour 
garder les yeux ouverts durant l'entretien; c'est en conséquence de ces deux prémisses qu'il ne 
peut fournir qu'un maigre résumé
209
 de ce que Socrate avait à dire sur la poésie. Ce résumé, à 
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que la fonction hypomnématique des dialogues doive être entendue comme : « un résumé (en français dans le 
texte), che sarebbe di per se stesso inadeguato a chiarire le idee sul tema in oggetto, ma che è invece sufficiente 
a ricordare la spiegazione particolareggiata a chi l'ha già ascoltata e compresa » (Cerri, 2007, p. 105). Nous ne 
pouvons nous empêcher de douter que la notion de résumé soit apte à parachever le mandat hypomnématique des 




notre avis, fait précisément office de support à la mémoire au sens du mythe de Theuth du 
Phèdre
210
. Tel que nous l'avons vu, la République et la Lettre VII (mais aussi les Lois, le 
Phèdre, le Ménon et le Banquet, auquel nous revenons de ce pas) font état du caractère 
essentiel de la mémoire pour les philosophes; il s'agit littéralement d'un critère de sélection 
pouvant saboter l'admission d'un candidat à la vie philosophique. Dans le mythe d'Éros raconté 
par Diotime dans le Banquet, que nous ne pouvons examiner que brièvement, la mémoire est 
considérée, par opposition à l'oubli, comme un principe de sauvegarde de la connaissance
211
. 
Dans le mythe de Theuth, l'écriture n'appuie la mémoire que dans l'optique où l'oubli qu'elle 
fomente elle-même dans les âmes peut, ultimement, jouir par son entremise d'un certain retour 
du balancier ne produisant, toutefois, que de la contrefaçon de connaissance. Son utilité est 
donc pour le moins mitigée, ce qui conduit Platon, sur la base de la mémoire, à reléguer 
l'écriture au rang de jeu. Le Banquet produit l'affirmation suivante : « Aristodème ne se 
rappelait pas du reste des discours; en effet, il n'était pas présent dès le commencement et puis 
il s'endormait »
212
. L'implication de cett citation est double : en premier lieu, Aristodème se 
vautrait, bras dessus bras dessous avec les autres ivrognes, dans l'excès et le désordre plutôt 
que d'assister à l'entretien philosophique; l'ivresse l'avait détourné de la philosophie. En 
deuxième lieu, sa mémoire insuffisante, ne lui a pas permis de retenir ce qu'il a pourtant 
entendu avec clarté, tronquant au contraire la conversation au point de n'en conserver que deux 
conclusions dénuées de tout développement adjacent
213
. Dit simplement, son manque de vertu 
                                                                                                                                                                                      
Phèdre, 277 b-c) dans le corpus platonicien. Nous n'en estimons pas moins que l'hypomnématique s'y réalise 
partiellement, dans l'optique où l'on ne rafraîchit sa mémoire qu'au moyen d'un exposé de longueur moindre que 
l'original, ce sans quoi on ne parlerait pas d'aide-mémoire, mais bien d'une répétition en cas de longueur égale ou 
d'un développement en cas de longueur supérieure - ce qui est, en somme, très peu dire. Quoiqu'il faille, à notre 
avis, le plus souvent comprendre l'hypomnématique comme maïeutique, au sens où c'est le parcours intérieur qui 
ravive la mémoire du lecteur, la proposition de Cerri éclaircit la signification du résumé d'Aristodème, qui semble 
se destiner à ceux ayant déjà entendu Platon  s'épandre davantage sur les mêmes sujets. C'est ce que soutient aussi 
G. Krüger : « Ein R¨tsel hat man mit Recht darin gesehen, denn es soll ausdrücklich nur das Fragment einer 
Unterhaltung gegeben werden » (1948, p. 293) 
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 Voir Phèdre, 274 e-275 b. 
211
VoirBanquet, 207 d-208 b. La mémoire sauvegarde la connaissance en tant qu'elle permet à la science 
nouvellement acquise de demeurer la même, à l'intérieur de l'âme, plutôt que de laisser cette dernière se vanner 
dans l'oubli le plus total. En effet, il est insuffisant d'apprendre quelque chose si l'on doit l'oublier par la suite, de 
même que l'on ne convoite pas la possession éphémère, mais bien la possession perpétuelle du Bien. 
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Banquet, 223 c-d. 
213
 Que nous soit permise l'analogie : lorsqu'il recherchait l'idée qu'il a entrevue au zénith et qui ne lui est 
finalement venue qu'au cours de la nuit, Socrate a sûrement ressenti, en mainte occasion, la fatigue lui tendre les 
bras, l'envie d'abandonner, de se reposer; sans parler des autres besoins corporels... C'est précisément puisque sa 




l'a rendu vulnérable sur plusieurs fronts : il a cédé à la tentation de la beuverie, il a manqué 
d'endurance, sa mémoire s'est avérée défaillante et son intérêt pour la philosophie lacunaire. 
 La discussion sur l'essence de la poésie se perd donc dans l'oralité, car celui qui aurait 
pu la rapporter ne disposait pas de la mémoire et de la tempérance
214
 nécessaires… La 
référence à la critique de l'écriture est ici implicite, certes, mais sa présence se fait 
positivement éloquente par l'absence du discours annoncé sur l'essence de la poésie. 
 
1.3.5. Les thèses de l'épilogue 
 
 Ce qu'il reste de la discussion philosophique sur l'essence de la poésie, tel que nous 
l'avons déjà remarqué, se résume à deux thèses. Voici le dernier pan de l'épilogue : 
 
À ce point, Éryximaque, Phèdre et quelques autres étaient rentrés chez eux, indiqua Aristodème. Quant à 
lui, il fut pris de sommeil et s'assoupit fort longtemps, car les nuits étaient longues. Lorsqu'il s'éveilla, il 
faisait jour, déjà les coqs chantaient; en se réveillant, il vit que les autres étaient soit endormis, soit 
rentrés chez eux, alors que seuls Agathon, Aristophane et Socrate demeuraient encore éveillés et 
buvaient d'une grande coupe < qu'ils se passaient > vers la droite (ἐπὶ δεμηά). Socrate s'entretenait 
(δηαιέγεζζαη) avec eux. Aristodème affirma cependant ne pas se souvenir du reste des discours, en effet, 
il n'était pas présent depuis le commencement et il somnolait. Le résumé en est toutefois, soutient-il, que 
Socrate les contraignait à assentir que le même homme pouvait être savant relativement à la comédie et 
à la tragédie et que celui qui est poète tragique au moyen de l'art (ηέχνῃ) est aussi poète comique
215
. 
Eux, étaient contraints d'accepter ces thèses et ne suivaient plus trop, puisqu'ils somnolaient. 
Aristophane s'assoupit le premier, Agathon le suivit alors qu'il faisait déjà jour. Puis Socrate, les ayant 
tous deux portés au sommeil, se leva et s'en alla, tandis qu'Aristodème, comme à son habitude, le suivit. 
Une fois lavé, il se rendit au Lycée. C'est ainsi qu'il passa le reste de la journée, tout comme il eût fait 
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 Relevons au passage que l'épilogue souligne à traits foncés la dualité sommeil-éveil, avec un total de sept mots 
représentant le sommeil et de trois mots représentant l'éveil. Aucun des termes reliés au sommeil ne s'applique à 
Socrate. Le dernier mot du Banquet, ἀλαπαύεζζαη, signifie « cesser » ou « arrêter », et ne signifie « se reposer » 
que dans un sens dérivé : Socrate ne tombe pas endormi, il choisit de mettre un terme à sa journée. 
215
 Dans une étude vouée à la critique platonicienne de la poésie, beaucoup plus pourrait être tiré de ces deux 
propositions. Ce serait là un projet qui excède le cadre de cet ouvrage. 
216




Nous avons eu l'occasion de remarquer (1.2.4.) que l'analogie silénique attribuait le ζπνπδαῖνλ 
à l'intériorité tragique des dialogues et le γεινῖνλ à leur extériorité comique
217
. Dans ce 
contexte - et dans la conception grecque la plus répandue - la tragédie est jugée supérieure à la 
comédie, ce qui est illustré par le fait qu'Agathon ne cède au sommeil qu'après qu'Aristophane 
y soit d'abord tombé; ce qui revient à dire que le poète tragique se montre plus vertueux que le 
poète comique en tant qu'il résiste mieux à la fatigue et à l'ivresse
218
. Naturellement, Socrate 
ne se couche que le soir suivant, comme si de rien n'était : sa tempérance n'est pas que 
légèrement supérieure, elle lui vaut de jouir du plus haut degré de liberté possible par rapport à 
l'ergastule sensible où sont incarcérés ses deux compagnons. En symbiose, sa tempérance et sa 
connaissance contraignent les convives à accepter les deux thèses citées.  C'est donc en 
piétinant leur orgueil que les deux poètes ont dû admettre qu'un même homme, s'il était 




 Tel que signalé plus haut (1.2.7.), le philosophe, par définition, refuse de soumettre ses 
ζπνπδαηόηαηα à l'écrit; il les conserve au contraire dans la plus belle partie de son âme et ne 
les divulgue - oralement toujours - qu'à ceux qui démontrent qu'ils sont moralement et 
intellectuellement aptes à suivre le long et pénible parcours philosophique. Tant et aussi 
longtemps que l'on accepte que l'intériorité des dialogues ne contient pas les ζπνπδαηόηαηα, il 
ne découle aucune contradiction du fait qu'Alcibiade ait résumé étroitement les discours 
métaphysiques de la République sans avoir préalablement reçu la totalité des enseignements 
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 Les concepts de « comique » et de « tragique », tel que l'affirme Gaiser, perdent ici leur sens strictement 
poétologique.« Die Logoi Sokrates sind, wenn man die Alkibiades-Rede und die Schlußthese zusammennimmt, 
nach außen hin lächerlich und komisch, im Inneren ernst und tragisch. Freilich verlieren dabei die Begriffe 
>komisch< und >tragisch< ihren poetologischen Sinn. Durch die gemeinsame philosophische Begründung 
erhält beides eine weitere Bedeutung. Auch die Zuordnung des Komischen zum Äußeren und des Tragischen zum 
Inneren der philosophischen Logoi ist wohl zu grob und zu schematisch » (Gaiser, 1984, p. 22). Nous croyons 
cependant que le Banquet, tel que nous l'avons défendu, fournit des éléments clairs quant à ce que représentent 
les concepts d'« extériorité » et d'« intériorité ». Grosso modo, l'extériorité est constituée des éléments 
dramaturgiques, rhétoriques, stylistiques mettant en scène des gens du commun traitant de sujets dignes. 
L'intériorité est le contenu proprement philosophique dont traitent les dialogues, tel que le précise Alcibiade. 
218
 Il est cependant exagéré de supposer, comme le fait L. Strauss (1992, p. 285), que le fait que le poète tragique 
puisse composer des comédies, mais que l'inverse ne soit pas mentionné, puisse dénoter la supériorité de la 
tragédie sur la comédie. En effet, c'est la même technique qui permet de composer les deux et la même science 
qui permet de les connaître, donc quiconque les possède, qu'il compose des comédies ou des tragédies, doit 
préalablement être philosophe. 
219
 En faisant allusion à la République, S. Rosen remarque à bon droit que « the possession of the pharmakon thus 
negates the principle of ''one person, one occupation'' » (Rosen, 1988, p. 9). Cet antidote n'est nul autre que la 




de Socrate. En revanche, si l'on conçoit que les dialogues renferment la totalité de la pensée 
platonicienne, on s'explique mal qu'Alcibiade ait pu connaître le sommet métaphysique des 
dialogues sans avoir entendu la totalité des enseignements de Socrate. Dans cette optique, on 
ne comprend pas mieux son désir d'entendre la totalité des enseignements philosophiques, 
puisque tout semblerait indiquer qu'il les ait déjà en sa possession. Il en découle logiquement 
que l'« intériorité », révélée lorsque Socrate « devient sérieux », demeure en deçà des 
ζπνπδαηόηαηα réservés à l'oralité; ce qui rend justice au doute que formule Szlezak
220
 : 
pourquoi Platon aurait-il élu un personnage aussi discutable qu'Alcibiade comme son porte-
parole légitime?  
 
 Parmi les doctrines consignées à l'oralité, nous rangeons l'argumentaire de Socrate 
(c'est-à-dire de Platon) sur l'essence de la poésie. C'est effectivement un jeu dramaturgique de 
premier ordre qui met en scène un Socrate persuadant de la subordination de leurs muses au 
ιόγνο philosophique les plus prestigieux ambassadeurs des genres tragique et comique, et ce, 
dans le cadre d'un entretien qui échappe à l'écriture. Il est clair que ce ne sont, d'un point de 
vue historique, ni les comédies d'Aristophane, ni les tragédies d'Agathon qui sont 
subordonnées à la philosophie platonicienne, mais que ce sont au contraire les dialogues de 
Platon qui mettent à profit les différents genres poétiques. Le discours qui fonde, dans le 
Banquet, la supériorité des dialogues demeure non-écrit parce qu'Aristodème a manqué de 
mémoire et de tempérance. Autrement dit, la modalité selon laquelle les dialogues incorporent 
les genres poétique ne peut être révélée ici à cause de la nature non-philosophique de 
l'auditeur et c'est pour cette même raison, soit parce que les poètes ne comptaient pas sur une 
nature philosophique, qu'ils doivent être subordonnés à la philosophie. Donc, le fait que la 
philosophie soit supérieure à la poésie est associé au fait qu'elle soit non-écrite, puisque ce 
sont les mêmes éléments qui expliquent sa supériorité et sa « non-écriture ». Plus simplement, 
on peut parler du manque de vertu des interlocuteurs (les poètes) et de l'auditeur (Aristodème). 
C'est précisément le risque à l'enjeu avec l'écriture, celui de confier à une âme « bâtarde » des 
enseignements dont elle n'est pas digne, encourant par là deux périls, celui de valoir à la 
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philosophie la réputation d'être colportée par des hommes pervers et celui de nuire à ceux qui 
viendraient à posséder trop tôt la dialectique et les plus nobles philosophèmes. 
 
 Sur le podium des genres poétiques, où la philosophie trônera désormais
221
, Socrate 
sera le représentant d'une philosophie transmissible oralement, tandis que les deux poètes 
symboliseront l'intériorité digne (ce que représente la tragédie) et l'extériorité vulgaire (ce que 
représente la comédie) des dialogues. L'ouverture de l'apparence vulgaire n'est toutefois pas 
parachevée avec l'accession à l'intériorité tragique, car Agathon - le symbole de l'intériorité 
tragique - est réfuté par le philosophe en raison de son mode de vie tempérant et de son 
discours rationnel, prononcé à l'oral, dont l'essentiel n'est pas rapporté à l'écrit, ce qui est 
imputable à l'incompétence d'Aristodème. Tout comme nous ne comprenons ce passage que 
parce que nous sommes au courant de l'existence de l' « ésotérisme » platonicien, l'intériorité 
des dialogues ne devient proprement philosophique qu'en vertu des ζπνπδαηόηαηα non-écrits 
qui expriment l'essence et les fondements de la philosophie, c'est-à-dire qui contiennent le plus 
haut niveau de la connaissance possible et qui tablent sur la vie vertueuse. C'est donc 
uniquement à travers le prisme de la vertu morale et des enseignements oraux que l'on peut 
reconstruire la modalité précise selon laquelle les dialogues (leur dramaturgie, leurs 
personnages, leurs discours, etc.) sont philosophiques. La visée des dialogues, en ce sens, est 
toujours le contenu de la philosophie orale. Ce qui n'appauvrit pas les dialogues, mais nous 
permet plutôt de saisir leur richesse philosophique et poétique. En effet, c'est la dramaturgie du 
Banquet qui laisse entendre encore et encore que la tempérance et la vertu morale pavent la 
voie de la philosophie, dont la destination ultime est la contemplation de l'Un.  
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 Pensons au livre X de la République, alors que Socrate soutient qu'il est encore plus manifeste, une fois que 
l'âme a été divisée en trois parties, qu'il faut réduire au silence la poésie mimétique (595 a-b). On devine 
facilement que le rapport entre la division de l'âme et la poésie mimétique est due à l'influence de celle-ci sur les 
parties irrationnelles de l'âme. L'antidote (θάξκαθνλ) au tort que causent la comédie et la tragédie dans les âmes 
est de « les connaître telles qu'elles sont » (595 b), soit d'en avoir la science. Cette science, assurément, est 
comprise comme la propriété du philosophe. C'est ce que laissent entendre les thèses de l'épilogue. Autant que la 
philosophie doit mettre à son service la tragédie et la comédie, le λνῦο doit en faire de même pour le ζπκόο et 
l'ἐπηζπκία, qui tomberaint autrement à la merci de la poésie mimétique. Le fait de « les connaître telles qu'elles 
sont » peut aussi faire référence à la nature « sincère » (pour reprendre Narcy, 1992), narrative ou antimimétique 
du dialogue platonicien, dont la narration est bien en vue. Le mythe d'Er qui suivra semble appuyer ses dires. 
Mais il ne faut pas oublier que Platon dit bien qu'il faut « connaître » (εἰδέλαη) les poésies mimétiques et non 
simplement les « exposer » en tant que telles, et c'est la connaissance universelle du philosophe - la philosophie - 
qui révoque la partition des genres poétiques au profit d'une nouvelle poésie fondée sur la connaissance 
universelle : celle des premiers principes du monde. Rappelons d'ailleurs, avec Rosen, que « from an 




 Autre fait important, l'extériorité qui est subordonnée à la philosophie n'est pas 
désignée par un quelconque poète comique, mais par le meilleur d'entre eux. L'intériorité est 
désignée par Agathon, qui vient d'être couronné pour ses tragédies. Le message de Platon, dès 
lors, semble aussi soutenir que la poésie qui est rédigée sous la tutelle de la philosophie soit la 
plus belle de toutes, puisque les dialogues sont vainqueurs à la fois du meilleur poète comique 
et du meilleur poète tragique. Le jeu poétique des dialogues regorge donc d'une grande beauté, 
lui qui incarne le fleuron doré de la poésie grecque
222
. Mais en marge de ce jeu, nonobstant ses 
éclats, il sied de garder bien en vue que, si les dialogues sont symbolisés par l'intériorité 
(Agathon) et l'extériorité (Aristophane), alors ils sont contraints, eux aussi, à accepter les 







                                                          
222
 Sur ce point, nous sommes heureux de nous entendre avec Gaiser (1982), qui suit Clay (1975) et qui inspire 
Reale (1997), Rowe (1998), Büttner (2011) et Migliori (2013), entre autres. 
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 D'où l'importance du fait que les causes expliquant l'absence du discours sur l'essence de la poésie et celles 





2. LA PORTÉE PARÉNÉTIQUE DU PHÉDON 
 Alors que, sous la plume de Platon, la cigüe glace lentement les membres de Socrate 
retentissent des paroles qui trouvent encore écho dans les œuvres érudites modernes : « Criton, 
dit-il, nous devons un coq à Asclépios, acquittez cette dette et ne soyez pas insouciants »
224
. À 
une question très simple : « pourquoi un coq pour Asclépios? », deux voies de réponse sont 
envisageables. En premier lieu, on peut y voir une métaphore ou une énigme
225
. La recherche 
devrait alors viser son sens précis tout en présupposant une « solution ». Bien que cette voie 
soit toujours intéressante, celui qui y chemine s'aperçoit sans tarder que l'érosion des siècles 
compromet dangereusement ses efforts, en tant que les clins d'œil littéraires misent souvent sur 
l'horizon sémantique commun d'un écrivain et de son lecteur. Prendre part à la culture et à 
l'époque de l'auteur, encore que cela ne garantisse pas la compréhension, représente un atout 
indéniable duquel nous ne disposons plus. À titre d'illustration, F. Cumont, dans un excellent 
article, se résigne à constater le manque d'information quant à la signification du coq à 
l'époque de Platon
226
. Une seconde voie de réponse s'intéresse plutôt au rôle dramaturgique 
dont Platon investit les dernières paroles de Socrate dans le contexte du Phédon. C'est sur ce 
point que nous nous attarderons plus volontiers, avant de nous aventurer à l'étude de certains 
éléments de solution de l'énigme en tenant compte du cadre dramaturgique du dialogue. 
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Phédon, 118 a. Nous reviendrons plus bas sur la traduction de ce passage. 
225
 C'est ce que décrète d'emblée R. Leimbach: « Seit der Antike sind die Worte immer wieder gedeutet worden. 
Der Grund dafür ist einfach. Sie sind in der Tat etwas rätselhaft(…)Wenn sie nicht authentisch sind, erwarten wir 
von dem Künstler und Denker Platon zunächst einen Sinn, der sich zwanglos in den Zusammenhang einfügt » 
(2008, p. 275). Alors que, par la suite, Leimbach croit néanmoins nécessaire de déterminer l'authenticité ou 
l'inauthenticité des dernières paroles de Socrate et qu'il en arrive, moyennant la paraphrase d'une encyclopédie 
spécialisée énumérant les effets de la ciguë, à une réponse négative, Hackforth, pour sa part, assure avoir « little 
doubt that these were in fact the last words of Socrates, and that they meant just what they say » (1972, p. 190). 
À notre avis, il faut surtout garder en vue que la visée du reste du Phédon n'est manifestement pas historique (la 
philosophie exposée semble toute platonicienne, le jeu des personnages sert clairement une visée littéraire et 
philosophique…).  Il est dès lors douteux de vouloir d'expliquer le passage le plus énigmatique en en restant au 
seul plan de l'historicité. 
226
 « Ainsi, lorsque nous essayons de définir avec précision la portée des paroles dont Platon a, non sans 
intention, laissé le sens indécis, nous souffrons surtout d'un embarras de richesse, et diverses considérations 
permettent d'en fournir des interprétations différentes. Pour choisir entre elles et pénétrer la pensée de Socrate, il 
faudrait savoir, mieux que nous ne le pouvons, quelles étaient les croyances que, vers l'an 400, les Athéniens 
attachaient à l'« oiseau perse », quelle relation ils établissaient entre lui et Asclépios et quelle puissance sur les 




2.1. L'interprétation traditionnelle 
 Au préalable, il convient donc de résumer l'interprétation dite traditionnelle, moins 
désuète que ne semblent le croire certains des plus récents exégètes. Issue d'une source néo-
platonicienne, elle représente l'exégèse la plus naturelle et « platonicienne » émise à ce jour. 
Damascius
227
 défend l'idée que le philosophe devait un coq au dieu guérisseur parce qu'il était 
finalement guéri du fléau de la vie, ce pourquoi il conviendrait naturellement de verser un 
tribut au dieu responsable de sa guérison. Citons brièvement, lors des dernières pages du 
Phédon, deux passages qui soutiennent une telle lecture : la scène du dernier bain de Socrate et 
celle où il propose d'offrir une libation de cigüe à un dieu. 
 Socrate conclut un long mythe eschatologique en soulignant la confiance qu'il sied 
d'avoir au seuil de la mort. C'est alors qu'il notifie à ses compagnons que l'heure est venue 
pour lui de prendre un bain
228
. Cet inattendu souci d'hygiène corporelle peut être compris 
comme un renvoi aux rites expiatoires
229
 orphiques et pythagoriciens : seule une âme 
purifiée
230
 durant sa vie terrestre peut aspirer au rapatriement céleste
231
. Une autre déclaration 
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 On attribue aujourd'hui cette interprétation à Damascius. Quelques décennies plus tôt, c'est à Olympiodore que 
l'on croyait en devoir la paternité. Nous ne prendrons pas position sur cette question ici. 
228
 Voir Phédon, 115 a. 
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 Ce sujet est abordé par D.J. Stewart, 1972. 
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 Contre l'interprétation traditionnelle, voici la thèse de G. Most  : « Unsurprisingly, Socrates often has 
occasion to speak about life and death in the course of the dialogue : but nowhere does he ever adopt the view 
that life is an illness or that death is its cure. Commentators and translators sometimes mistake Socrates' use of 
the terms ἀναπίμπλημι and ἀνάπλεωρ on two occasions to describe the effect upon the soul of its association with 
the body to be a medical metaphor, and speak of 'contagion' or 'infection'; but the fact that in both passages 
Socrates contrasts the term in question with καθαπεύω or καθαπῶρ indicates that the register involved is in fact 
not medical but religious, and that a more accurate rendering would be 'pollution' or 'contamination' » (1993, p. 
101). Most étaye sa position en affirmant que la distinction entre le domaine religieux et le domaine médical est 
attestée dans l'Antiquité, que les mots du Phédon appartiennent strictement au champ religieux. Lorsque l'on 
prend la peine de vérifier la source qu'il fournit, on ne trouve que la définition  d'un lexique de l'Antiquité qui se 
contente de dire que ce terme (ἀλάπιεσο) « est dit de ce qui est souillé » (κεκνιπζκέλνπ) (Timaeus, Soph. 975 b 
11). En vérité, le sens premier d'ἀλαπίκπιεκη et d'άλάπιεσο est simplement « remplir ». Le sens second des deux 
termes est surtout moral et synonyme des verbes français « entacher » ou « souiller ». Ils ne sont donc religieux 
que s'ils sont pris métaphoriquement. Les usages les plus récurrents de ces termes les associent à des vices 
moraux. Ceux-ci, lorsqu'on les prend métaphoriquement, sont en effet des maladies pour l'âme dans le sens où ils 
la détournent de la voie qui lui est la plus saine. Par ailleurs, il est plus sage d'éviter de trancher si nettement le 
champ médicinal et le champ religieux lorsque l'on parle d'un dieu de la médecine qui est le fils d'Apollon, qui 
plus est dans un cadre métaphorique. N'est-ce pas le propre d'une métaphore que de porter au-delà du sens 
habituel des mots? La question n'est donc pas de savoir si les termes étaient plus souvent employés en ce sens ou 
non, mais bien de savoir s'il est possible que Platon ait imaginé cette métaphore. La réponse, sans l'ombre d'un 
doute, est positive. Surtout compte tenu du nombre d'analogies entre le philosophe qui guérit l'âme et le médecin 




de Socrate autorise l'herméneutique traditionnelle. Alors qu'il ne reste qu'à boire le contenu de 
la coupe qu'on lui présente, le principal intéressé y va d'une requête pour le moins inattendue : 
serait-il permis, s'enquiert-il, d'offrir une libation de cette boisson? Bien entendu, la cinglante 
impiété que sous-tendrait une offrande empoisonnée est réfutée à l'avance par la profonde 
piété que Socrate a manifestée sa vie durant. Elle est réfutée encore par sa conformité d'ordre 
général aux usages athéniens, puis elle est réfutée à nouveau par la prière qu'il récite au dieu 
en pis-aller, lorsque la libation lui est interdite. Puisque, d'entrée de jeu, nous savons que 
Socrate est forcément pieux, il convient de s'interroger sur la modalité selon laquelle il 
deviendrait licite d'associer une libation de poison et la piété. Quoique les deux choses 
puissent sembler irréconciliables à première vue, la solution de ce paradoxe superficiel se 
trouve dans l'ambivalence du mot grec θάξκαθνλ, qui signifie aussi bien poison qu'antidote
232
. 
Bien que la cigüe soit un poison pour le corps, elle représente avant tout un antidote pour l'âme, 
qui ne se voit plus clouée au corps par les émotions et les désirs. Autrement dit, il n'est pas 
impie d'offrir aux dieux une libation du plus grand des remèdes, celui qui met un terme à la vie 
corporelle et qui rapproche l'être humain de la divinité. Pour celui qui craint la mort, une 
libation de cigüe est impie alors que pour celui qui la chérit, elle est tout à fait acceptable. 
 Relevons en dernier lieu que si Socrate exprime sa dette envers Asclépios avec son 
dernier souffle, il se réclame également de son père, Apollon, duquel il tient le don de 
clairvoyance. Le passage que nous nous apprêtons à citer dévoile ce que présuppose 
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 En commentant le corpus aristotélicien, Simplicius, constatant les abondantes analogies que tire Aristote entre 
Platon et ses homologues du sud de l'Italie, en vient à décrire Platon comme un « suivant des Pythagoriciens » 
(Simplicius, In Arist. Phys. 151, 13-14). À la lumière du commentaire de Simplicius et de la Métaphysique 
d'Aristote, nous nous trouvons, bien malgré nous, abasourdi devant la thèse que partagent J. Mitsherling (1985) et 
J. Crooks (1998), alors que ce dernier semble croire que l'épilogue du Phédon chercherait à ridiculiser les 
doctrines « new-age » des Pythagoriciens (Crooks, p.120). Outrepassons, coûte que coûte, la piètre fréquentation 
de la tradition pythagoricienne et de la tradition platonicienne que présuppose un tel qualificatif, il n'en demeure 
pas moins qu'il faudrait commencer par déterminer les thèses pythagoriciennes auxquelles Platon n'adhère pas 
lui-même! N'était-ce pas, au demeurant, Timon de Phlionte qui allégua que c'est en acquérant à fort prix le 
manuscrit du défunt Philolaos que Platon avait appris à ηηκαηνγξαθεῖλ? Dans sa conclusion, Crooks présume que 
des raisons politiques seraient au cœur de la critique platonicienne des Pythagoriciens. Cette thèse nous semble 
pour le moins bizarre, puisque le Phédon fait complète abstraction de la politique. Mitscherling, pour sa part, 
parle  du « tribunal pythagoricien » face auquel Socrate devrait se défendre. Il en fait le point central du Phédon. 
Le texte parle bien d'un tribunal, certes, mais il est insensé d'en faire un tribunal pythagoricien (avec Antisthènes 
et Criton dedans!), puisqu'il s'agit, en 63 b, de défendre qu'il n'est pas impie de mourir heureux, ce 
qu'admettraient très volontiers les Pythagoriciens.  
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erronément Simmias lorsqu'il hésite à exiger des explications philosophiques de l'immortalité 
de l'âme à Socrate, ayant peur de le troubler si près de sa dernière heure  : 
En entendant cela, Socrate se mit à rire doucement : Oh! oh! Simmias, dit-il, sans doute aurais-je bien de 
la peine à convaincre le reste des hommes que je ne tiens pas pour triste circonstance mon sort actuel, 
alors que je ne puis même pas vous convaincre, vous; mais qu'au contraire vous avez peur que je ne sois 
à présent dans une disposition d'esprit plus morose que dans le cours antérieur de ma vie! C'est, à ce 
qu'il me semble, que selon vous je ne vaux pas les cygnes pour la divination; les cygnes qui, lorsqu'ils 
sentent qu'il leur faut mourir, au lieu de chanter comme auparavant, chantent à ce moment davantage et 
avec plus de force, dans leur joie de s'en aller auprès du dieu dont justement ils sont les serviteurs. Or les 
hommes, à cause de la crainte qu'ils ont de la mort, calomnient les cygnes, prétendent qu'ils se lamentent 
sur leur mort et que leur chant suprême a le chagrin pour cause; (...). Pour moi cependant, la chose est 
claire, ce n'est pas la douleur qui fait chanter, ni ces oiseaux ni les cygnes. Mais ceux-ci, en leur qualité 
je pense, d'oiseaux d'Apollon, ont le don de la divination et c'est la prescience des biens qu'ils trouveront 
chez Hadès qui, ce jour-là, les fait chanter et se réjouir plus qu'ils ne l'ont jamais fait dans le temps qui a 
précédé. Et moi aussi, je me considère comme partageant la servitude des cygnes et comme consacré au 
même dieu; comme ne leur étant pas inférieur non plus pour le don de divination que nous devons à 
notre maître; comme n'étant pas enfin plus attristé qu'eux de quitter la vie! Voilà, bien plutôt, les raisons 
pour lesquelles vous devez tenir les propos, poser les questions qu'il vous plaira, tant que le permettront 
le délégués du Peupe d'Athènes, les Onze
233
. 
Chez Platon, on peut penser que la référence à Apollon renvoie au premier principe, l'Un, à 
cause de l'homophonie due au a privatif entre Apollon (Ἀπόιισλ) et le non-multiple (ἀ-
πνιιόλ)
234
. Libérer l'âme du corps correspond en ce sens à libérer le λνῦο du principe de 
multiplicité que son incarnation lui impose. Nous lisons, dans ce passage, que la peur de la 
mort pousse les hommes à calomnier les cygnes et la philosophie. Or, la peur et la tristesse de 
quitter la vie sont des états d'âmes découlant d'une erreur fondamentale à propos de la mort. 
Donc, c'est ce malentendu qui pousse les hommes à calomnier les cygnes, qui représentent ici 
la philosophie, dévote d'Apollon. Ce pourquoi on conclut aussi que la peur et la tristesse sont 
des tensions corporelles dont il sied de se libérer durant la vie en préparation de la mort.  
 Plus loin nous établirons un parallèle entre deux séries d'éléments. Nous verrons qu'à 
côté de ceux qui ne croient pas que Socrate vaille les cygnes en matière de divination se 
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rangent aussi, à leur insu, la peur et la conception tragique de la mort. La philosophie, selon 
eux n'est qu'une vaine consolation. De l'autre côté, il y a Socrate, qui est heureux de mourir. 
Comme nous l'avons vu lors de l'essai précédent, la foule se méprend très facilement sur le 
compte du philosophe, elle qui le croit idiot ou mésadapté. Sa méprise est due à l'apparence 
silénique du philosophe, qui se traduit aussi dans son approche à la mort. Aussi insolite qu'elle 
puisse paraître, sa mort fait miroiter des statuettes en or à l'effigie des dieux qui témoignent de 
sa vertu, autant sur le plan moral que sur le plan intellectuel.  
 En revanche, ce qui est communément adulé par la foule (la mort héroïque des 
tragédies) inspire de la peur aux hommes. Ce faisant, ce que mettent en scène les tragédies 
détourne la foule de la voie philosophique, nommément parce que cela incite la plupart des 
hommes à « calomnier les cygnes ». L'allure désinvolte de Socrate est donc salvatrice là où 
l'héroïsme tragique est nocif, car elle représente l'attitude saine d'un homme qui se réjouit de 
retrouver son maître, Apollon. En d'autres mots, la comédie redresse la conception tragique de 
la mort. Ceux qui suivent Socrate perçoivent aussi que le discours socratique (le chant du 
cygne) n'est pas une vaine consolation, mais une utile exhortation à la philosophie. Celle-ci est, 
en dernier lieu, constitue l'unique moyen effiace de purifier son âme en préparation à la mort. 
Encore une fois, la tempérance, qui expie l'âme de ses impuretés corporelles, prend une part 
essentielle à la philosophie. 
 Nous aurons l'occasion d'approfondir et d'étayer notre analyse au chapitre suivant, où 
nous montrerons comment la littérature épique et tragique nourrit la frayeur et l'affliction 
devant la mort et comment Platon, afin d'éviter d'alimenter une culture poétique fautive et de 
faire du tort aux âmes des lecteurs, transvase des éléments comiques ou impromptus dans le 
drame de la mort de son maître. Sans ambages, il soustrait le Phédon au champ sémiotique 





2.2. Le Phédon n'est pas une tragédie 
 En premier lieu, il convient de signaler plus clairement l'écueil qui menace le lecteur 
du Phédon. Nul n'est sans connaître, dans ses grandes lignes, la critique de Platon à l'encontre 
des poètes. Le fléau qu'ils incarnent ne se limite pas aux contrefaçons de vertu et de bien qu'ils 
font défiler sur les planches. Ce n'est pas le simple fait de s'exprimer incorrectement sur ces 
choses qui soit nocif au point de mériter le bannissement. À ce compte là, tous les non-
philosophes devraient être escortés aux portes de la Cité et le philosophe restant (la poignée de 
philosophes, au mieux) s'autogouvernerait tout seul! Le danger que le poète recèle est dans 
l'envoûtement qu'il exerce sur les âmes. Les poètes impriment des contrefaçons de vérité dans 
l'âme de la foule par l'entremise des émotions qu'ils lui font sentir. Platon qualifie les émotions 
- dont la peur -, dans le Phédon, de clous qui rivent l'âme au corps. Quand les poètes insinuent 
que la mort est une terrible fatalité, ils clouent conséquemment l'âme au corps, puisqu'ils 
avivent la crainte. Entrelacée à la crainte est la notion que l'âme puisse se corrompre avec le 
corps. L'identité d'un homme, pour Platon, a pour siège son âme et non son corps, celui-ci 
étant le seul à se corrompre. Ce qui explique pourquoi, lorsque Criton, vers la fin du Phédon, 
insiste pour dire que c'est Socrate - et non son corps - qui sera enseveli, son vieil ami lui 
reproche, une dernière fois, son parler impropre :  
Je ne persuade pas Criton que je suis ce Socrate qui discute et ordonne chacun de ses arguments. Il 
estime au contraire que je suis celui qu'il verra mort un peu plus tard, et il demande donc ce qu'il doit 
faire pour mes funérailles… (…) Sache bien, très cher Criton, que le fait de ne pas parler bellement n'est 
pas seulement discordant (πιεκκειέο) par rapport à la chose en question, mais cela introduit (ἐκπνηεῖ) 
aussi quelque chose de mauvais (θαθόληη) dans les âmes
235
 
Dans un passage qui souligne l'importance de l'exactitude du langage
236
 relativement à l'âme, à 
la mort, et à l'identité d'un homme à son âme plutôt qu'à son corps, Socrate soutient qu'en plus 
d'être « discordant » - un mot qui connote l'impiété et le bris de l'harmonie rituelle qu'il 
convient de préserver -, le langage inexact introduit un mal dans les âmes. On peut déduire de 
ce passage qu'un locuteur qui prononce un énoncé inexact à propos de la mort et de l'âme 








introduit un mal dans l'âme de son auditeur et aussi dans la sienne. L'inverse est aussi vrai, 
car le Phédon évoque la possibilité d'une incantation quotidienne qui aurait pour effet 
d'exorciser la peur de la mort qui est en chacun de nous - nous y reviendrons. On pourrait, à 
fort prix, recevoir cette incantation quotidienne d'un maître, encore que le meilleur maître soit 
incontestablement soi-même. À la faveur d'un envoûtement mimétique, l'âme d'un auditeur 
donné est donc nécessairement influencée par le langage qu'il côtoie, que ce langage véhicule 
du bien ou du mal, qu'il soit prononcé par un autre ou par soi-même. Dans le cas du Phédon, 
Criton personnifie, en partie, l'écueil que se doit d'éviter Platon : si le langage du dialogue est 
impropre, il introduira un mal dans l'âme du lecteur, qui « calomniera les cygnes » à son tour 
en pensant que la philosophie est une consolation relative au chagrin que cause la mort plutôt 
qu'une exhortation au soin de son âme. 
 L'écueil, toutefois, est double. Cela transparaît quand on se penche sur la critique 
platonicienne de la poésie, dans la République. Celle-ci est intrinsèquement reliée à la 
tripartition de l'âme
237
, car la tragédie ne s'adresse pas à la partie intelligente de l'âme, mais à 
sa partie émotive. Ce que Platon reproche aux poètes tragiques est justement l'effet causé dans 
les âmes des spectateurs au moyen de la mimétique. Il cite en exemple, fort à propos, le rôle 
type du héros accablé quant à sa mort
238
, qui diffuse des idées fausses, mais séduisantes. Ceux 
qui calomnient les cygnes sont motivés par l'émotion que représente la peur de la mort, 
précise Platon. Un dialogue comme le Phédon, à cause du sujet fertile en émotions qu'il 
renferme, peut donc d'influencer doublement les âmes : par son discours rationnel et par son 
contenu poétique; autrement dit, par ce qu'il dit et par sa manière de le dire. 
 Cette influence peut cependant être bonne comme elle peut être mauvaise. S'il 
parcourait la gamme émotive propre aux tragédies, générant la commisération vis-à-vis du sort 
regrettable de Socrate, le Phédon basculerait dans une dichotomie : ce qu'il argumenterait 
rationnellement, visant la partie intelligente de l'âme, risquerait d'être annulé par l'émotivité 
qu'il attiserait dans sa partie irrationnelle. D'une part, le Phédon défendrait que l'âme est 
immortelle et qu'il est juste qu'un philosophe meure heureux, d'autre part, il inviterait à pleurer 
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la mort de Socrate, ce qui présuppose que sa mort soit une chose triste et qui renforce la peur 
de la mort. Dans ce cas, la contradiction entre l'émotif et le rationnel serait flagrante et nuisible. 
 S'il parvenait ne pas causer de chagrin à son lecteur, l'effet positif du Phédon serait 
double : en plus de soumettre un argument rationnel dont la force ne serait pas atténuée par 
son cadre dramaturgique, le cadre dramaturgique lui-même pourrait servir une visée 
philosophique. Pour ce faire, nous verrons que le Phédon s'éloigne du champ sémantique de la 
tragédie, qui induit le lecteur à craindre la mort, en faisant confluer l'insolite et le comique 
dans le récit de l'exécution de Socrate. Le dialogue parvient ainsi à décontenancer le lecteur et 
à le rendre conscient de sa propre compréhension émotive de la mort, celle-ci entrant en conflit 
avec sa compréhension rationnelle.  L'effet qu'il causera dans l'âme du lecteur mettra à profit 
le processus de l'anamnèse afin, ultimement, d'orienter le lecteur vers la vie philosophique. Le 
rapport entre l'anamnèse et la protreptique est dûment mis en valeur par Maurizio Migliori : 
Ora se, come vedremo, la visione di un corpo bello può dar inizio ad un processo che porta 
all'Idea del bello, se con una conduzione sapiente ma eterodiretta uno schiavo può risolvere, 
sulla base della reminiscenza, un problema di geometria, non è assurdo che scritti svolti con 
un'ottica particolare si propongano di risvegliare nel lettore analoghi processi. Se non fosse 




2.2.1. Le congédiement de Xanthippe 
 Le congédiement de Xanthippe illustre, dès les premières pages, la tendance à 
éconduire le tragique au profit du comique
240
. Ce procédé littéraire mise sur les attentes du 
lecteur relativement à un adieu entre époux et sur ce qui est proprement « drôle ». Afin de 
circonscrire les attentes du public athénien, évoquons la scène de l'Iliade qui interrompt 
momentanément le carnage se déroulant aux pieds des murs d'Ilion, alors qu'Andromaque et 
Hector s'échangent des adieux feutrés par l'amour et rancis par l'ostensible fatalité qui ourdit 
d'un même fil leur séparation et la chute de Troie
241
. Astyanax, dans les bras d'une suivante, 
assiste silencieusement à la scène dont s'exhale un air si familial et satiné qu'il en semble 
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presque prémuni contre les horreurs de la guerre qui l'entourent. L'adieu du Phédon, lui, ne 
laisse pas transparaître la moindre teinte de pathétisme. Le ton décalé, rieur, est tout autrement 
donné par un Phédon moqueur et complice qui fait précéder d'un « tu la connais... »
242
 les 
débordements de Xanthippe, à qui un furieux tempérament a su prodiguer une postérité aussi 
vive et durable que la philosophie à son mari : 
En entrant nous tombâmes tout de suite sur Socrate, que l'on venait à peine de délier, mais aussi sur 
Xanthippe - tu la connais - portant son enfant et l'asseyant sur ses genoux.  Dès qu'elle nous vit, elle se 
répandit en imprécations et disait, comme les femmes ont habitude de le faire : « Socrate, c'est 
maintenant la toute dernière fois que te parlent tes compagnons et toi à eux''. Et Socrate regarda vers 
Criton, ''Criton, dit-il, que quelqu'un l'emmène à la maison ». Et tandis que quelques-uns des hommes de 
Criton l'emmenaient, celle-ci continuait de crier et se frappait à la poitrine
243
 
 Imaginons Socrate face au spectacle de sa jeune épouse en pleurs, ne pas lui dire un 
mot de réconfort, mais d'un seul regard à son ami, la faire escorter hors du bâtiment par ses 
esclaves... avec son fils dans les bras! La théâtralité, mêlant le cocasse à l'inhabituel, tient de la 
comédie en faisant fi de la distance sémantique séparant une scène de ménage et la mise à 
mort injuste de Socrate, et réunissant les deux sur la même scène. En associant de tels 
éléments, Platon affole les attentes sensées de son lecteur. Un parallèle avec l'adieu d'Hector et 
Andromaque permet de mettre en relief combien et comment celui de Socrate et Xanthippe 
diverge.  Il permet aussi de voir que de deux contextes très similaires peuvent surgir des 
descriptions immensément différentes, ce qui dénote évidemment les visées divergentes des 
auteurs. La description d'Homère suscite la tristesse, l'émoi et, par ricochet, la peur de la mort, 
tandis que Platon tente précisément de briser le moule littéraire qu'a forgé son prédécesseur, 
dès lors d'en renverser les valeurs. Alors qu'Homère dépeint tendrement Astyanax, « bien-
aimé hectoride, semblable à une belle étoile »
244
, pas un seul mot ne dépeint le garçon assis sur 
Xanthippe. Alors qu'une suivante tient l'hectoride, marquant la noblesse de la scène, c'est la 
mère elle-même qui porte le fils de Socrate, soulignant l'origine roturière des parents
245
. Non 
seulement l'absence de vœu de consolation ou d'amour, mais surtout le refus de Socrate, plus 
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tard dans le dialogue, de simplement acquiescer à l'offre implicite de Criton de prendre à 
charge l'éducation de ses fils dénote une perspective fondamentalement différente à celle où 
Hector, inversement, invoque les dieux pour assurer à son fils le futur royal
246
 qui ne lui sera 
pas concédé. Platon ne parodie pas la scène de l'Iliade, il remplace Hector par un philosophe. 
L'attente du lecteur, en revanche, est décue alors quele comique s'empare de la scène. 
 Outre le détachement qu'affecte Socrate pour son propre sort et pour les lamentations 
de son épouse, la figure de Xanthippe est le symbole de l'impiété dont le philosophe doit se 
libérer. Associée sémiotiquement à l'ἀλ-επθεκία
247
, elle porte avec elle la profanation de 
l'εὐθεκία que Socrate entendait préserver au moment de partir
248
. Elle propage la crainte de 
l'Hadès et fomente l'impiété au moyen d'un cortège d'erreurs sur la vertu et la divinité. C'est 
pour prémunir son dernier entretien philosophique - et sa mort - de ces deux maux que Socrate 
expulse sa femme du bâtiment, cependant que Platon la congédie du dialogue. Ces deux fautes 
de l'ἀλεπθεκία, la crainte de la mort et l'impiété, s'emboîtent l'une dans l'autre et s'opposent 
toutes deux au culte d'Apollon, d'une part en constituant une faute philosophique et religieuse, 
d'autre part parce qu'en engendrant l'angoisse et l'accablement (ce qui sera finalement le forfait 
d'Apollodore
249
), elles détournent les âmes de l'activité philosophique. Pour le philosophe, 
congédier Xanthippe équivaut à préserver son dernier chant apollinien de ce double écueil. 
 Par ailleurs, c'est en tant qu'elle symbolise le genre tragique
250
 que Xanthippe s'avère 
impie. Le vocabulaire
251
 qui lui est attribué correspond visiblement au répertoire tragique. Elle 
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εὐυημίᾳ τρὴ τελεστᾶν ». Socrate dit que c'est « surtout à cause de cela, que j'ai fait sortir les femmes, afin que 
l'on ne détonne pas de la sorte » (Phédon, 117 d-e), réitérant en fin de dialogue qu'il a précisément congédié « les 
femmes » afin d'éviter les « fausses notes » qui sont l'opposé de l'εὐθεκία qu'il entend préserver. Autrement dit, il 
fait allusion, en fin de dialogue, à Xanthippe, à son congédiement et à ce qu'il représente. 
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 « Je pense que tu sais comment est l'homme, de même que sa façon » (Phédon, 59 a-b), lance Phédon à 
Échécrate dès qu'il est nommé à l'occasion de l'énumération des présents. Le parallèle avec l'annonce du 
tempérament de Xanthippe est sans appel. Le tort que finit par causer Apollodore (en 117 d) est précisément celui 
que Socrate essaie d'éviter en faisant escorter Xanthippe à la maison. Comme cette dernière, Apollodore fait 
étalage de sa douleur avec extravagance. Par là, il attise le deuil, puis le groupe fond en sanglots et se mérite les 
remontrances de Socrate, qui les accuse de briser l'εὐθεκία qu'il escomptait. 
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 Les tragédies, en Grèce, étaient dédiées avant tout à Dionysos. Chez les Platoniciens, Apollon signifiait l'Un et 




se répand en lamentations, pousse des cris et se frappe même à la tête comme le faisaient les 
chœurs de femmes qui entonnaient le θνκκόο (du verbe θόπησ
252
, se frapper à la poitrine) lors 
des tragédies des Grandes Dionysies. En parlant des comportements coutumiers aux femmes, 
Platon ne pense fort probablement pas qu'aux habitudes des femmes en général, mais surtout 
aux thrènes tragiques, le plus souvent constitués de chœurs féminins
253
. De par sa désolation 
qui explose dès l'arrivée des compagnons, sans une salutaion ni un semblant de retenue, 
Xanthippe incarne parfaitement l'excès collectif qui entoure la tragédie en tant que phénomène 
social athénien. En chassant l'épouse de Socrate, Platon dénonce l'impiété de la tragédie
254
 qui 
est à la fois en aval et en amont de la terreur qu'éveillent les eaux glacées du Styx. En aval et 
en amont à la fois en cela que le genre noble est tributaire d'une faute philosophique qu'il 
renouvelle au moyen de l'envoûtement qu'il exerce sur la population. Notons de surcroît que le 
congédiement en question est immédiatement suivi par l'amorce du discours philosophique de 
Socrate, comme si le Phédon ne pouvait se mettre en branle qu'une fois délivré des 
gémissements et des complaintes qui présupposent la terreur de l'Hadès. En remplaçant le 
tragique escompté par un comique inattendu, Platon redresse un tort propre au tragique. En ce 
contexte, le comique, tout en perdant son sens poétologique habituel, revêt donc une valeur 
foncièrement positive, car il est philosophique et purificateur. Le tragique, en revanche, est 
banni de la cité idéale comme de la mort de Socrate afin de préserver l'εὐθεκία. En renvoyant 
Xanthippe, Socrate chasse la tragédie de sa mort de même que son cortège d'impiétés. 
2.2.2. La scène du bain 
 Une scène qui comporte plusieurs éléments similaires suit le long mythe 
eschatologique et cosmologique
255
 que Socrate conclut en assurant qu'il faut être confiant une 
                                                                                                                                                                                      
Dyade indéterminée du grand-petit. Derrière le mode de vie d'apparence burlesque de Socrate se cache sa 
dévotion à l'Un tandis que derrière l'apparence pompeuse de ce que les Athéniens admirent se terre leur 
complaisance dans ce qui découle de la Dyade, soit l'excès, l'intempérance, l'ambition, le cumul des richesses et, 
aussi, la peur de la mort. Derrière le discours philosophique se cache donc la tension vers l'Un et la 
détermination, derrière la tragédie une tension vers la Dyade et l'indétermination. 
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 Par exemple,ἀλεπθήκεζέ, βνῶζαλ, θνπηνκέλελ. 
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 Le verbe θόπησ reparaît en Rép. X 605 d2, lorsque Platon semonce réprimande l'influence négative que 
produisent les complaintes exagérées des héros tragiques qui gémissent longuement et se frappent à la poitrine. 
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 Platon tire un parallèle entre l'attitude féminine face aux aspérités de la vie et la tragédie. Voir Rép. X, 605 d-e. 
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 Relativement à notre lecture du Banquet, la tragédie ne revêtait pas son sens poétologique, ce qui est le cas 
dans le Phédon. Toutefois, lorsqu'Alcibiade couronne Agathon, celui-ci représente bel et bien les acclamations de 
la foule. Il n'y a donc aucune contradiction. 
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fois l'appel des Moires venu. Prenant un ton solennel, Socrate explique à Simmias et à Cébès 
comment elles convient les hommes tour à tour. À présent, ce tour est le sien. Tel un héros de 
tragédie, il est à présent intimé à braver son destin, ce pourquoi il lui paraît tout d'abord 
indiqué… de prendre un bain, parce qu'après tout, il ne faudrait tout de même pas accabler les 
servantes de l'hygiène d'un cadavre, raisonne-t-il! Voici le texte :  
Mais sur la base des choses dites plus haut, un homme qui dans la vie renonça à jouir des plaisirs et des 
ornements corporels comme à des choses lui étant étrangères, jugeant qu'elles exercent un effet 
délétère
256
, n'a pas de quoi craindre pour son âme, lui qui dignifia, au contraire, les plaisirs relatifs à la 
connaissance et qui orna son âme avec ce qui ne lui est pas étranger, mais bien avec ses propres 
ornements, sagesse,  justice, courage, liberté et vérité; ainsi attend-il le passage à l'Hadès, où il sera 
conduit lorsque son destin l'y conviera. Et chacun de vous, l'un après l'autre, dit-il, Simmias, Cébès et les 
autres, sera conduit là-bas le temps venu, cependant que moi, déjà, le destin m'y convie sur-le-champ, tel 
que le dirait un héros tragique; et il est à peu près temps pour moi de grimper dans le bain : il me 
semble en effet préférable de boire le poison une fois baigné et de ne pas déléguer aux femmes la tâche 
de laver un cadavre
257
. 
Tout comme les pleurs de Xanthippe, la gravité des héros tragiques est basée sur une 
mécompréhension fondamentale de l'au-delà
258
 qui pose axiomatiquement que de voguer sur 
le Léthé soit une terrible affaire que l'on n'affronte pas volontairement, à moins d'être un héros 
téméraire écrivant sa légende
259
. Plutôt que de braver emphatiquement son destin, plein de 
gravité, Socrate est léger et rieur, pense aux esclaves et au bain : il a passé sa vie à orner son 
âme des biens qui lui sont propres et il se trouve aussi confiant qu'allègre, maintenant qu'il 
s'apprête à payer l'obole à Charon. Alors que la tragédie, comme l'épopée, dépeint des 
événements nobles auxquels participent les héritiers des lignages les mieux châtiés, à 
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 Remarquons le jeu de mots de Platon, qui parle de l'effet « autre » (ζάηεξνλ) des plaisirs corporels. Déjà en 
grec archaïque, « autre » signifie « mauvais », dans le sens d'« autrement que ce qui conviendrait » (voir LSJ). 
Pour Platon, le mot revêt un sens philosophique. Θάηεξνλ traduit ici un renvoi à la destructivité de la Dyade 
indéterminée du grand-petit : la dualité entre le Même et l'Autre reproduit une facette de la dualité entre l'Un et la 
Dyade (voir Reale, 2010, pp. 598-633). La Dyade est ici représentée par le principe corporel, ses passions et ses 
ornements qui sont étrangers à l'âme et en corrompent la nature, d'où la traduction de « délétère ». 
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Phédon, 114 d-115 a. 
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 C'est cette mécompréhension qui conduit aussi les œuvres, autrement magnifiques, d'Antonio Canova ou de 
Jacques-Louis David, qui imposent un ton unilatéralement tragique qui correspond bien mieux au Morir, 
tremenda cosa… urna fatale del mio destino dans le grandiose mais peu platonicien La forza del destino de Verdi 
qu'au Phédon de Platon. 
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 Voir Homère, Iliade, XVIII, 94-99, où acceptant que s'ensuive la sienne, Achille fait vœu de causer la mort du 
priamide, afin de venger Patrocle et de réaliser sa gloire. Dans l'Odyssée, après avoir goûté aux affres de l'onde 




l'apparence majestueuse et séduisante, Socrate, petit, laid, avec ses yeux de taureau et son 
extraction anonyme insiste sur l'importance de se baigner afin d'épargner d'ingrates corvées 
aux servantes au moment même où il tisse un lien sémantique entre sa personne et l'ἀλὴξ 
ηξαγηθόο… L'ironie s'adresse directement à la compréhension tragique de la mort en général et, 
plus particulièrement, à la compréhension de la mort de Socrate. Autant que la purification 
orphique, son bain représente l'expiation des fautes philosophiques que recycle la tragédie, 
important moteur de la culture athénienne à laquelle s'attaque Platon. C'est la vélocité de la 
transition d'un discours grandiloquent vers des considérations sciemment burlesques, de même 
que la distance entre les tonalités et les champs sémantiques impliqués, qui cernent l'intention 
de l'écrivain de dissocier le Phédon et la tragédie en déclarant que Socrate ne meurt pas en « 
héros tragique ». Que ce soit par le ton du passage ou par les correspondances sémantiques, 
dès que Socrate s'associe d'une quelconque manière au registre tragique, il se retourne 
immédiatement vers le burlesque et vers la comédie
260
, redressant ainsi les torts que manifeste 
le genre tragique en imprimant des idées (au sens contemporain) à la fois fausses et impies 
dans l'âme du public. Le parallèle avec le héros tragique traduit ainsi la dérision du grand cas 
que font les tragédies de la mort, et du peu de cas qu'elles font de son expression correcte.  
 Tout comme celles-ci exercent un effet répréhensible sur la population grecque, le 
Phédon se propose d'avoir sur elle une influence positive. Nous verrons plus bas que la 
répercussion désirée prend la forme d'un éveil à la philosophie rendu possible par un 
renversement des repères sémantiques habituels, ledit renversement provoquant une impasse 
(une aporie) se dénouant par un aveu d'ignorance auquel est porté le lecteur
261
. Cet aveu de 
son ignorance par le biais de l'écriture, voie infiniment plus passive que celle, brutale, de la 
réfutation sur la place publique adoptée par Socrate, se traduit ultimement par un éveil du 
jeune lecteur à la philosophie. Cette dernière n'est ni plus ni moins que la purification de l'âme : 
philosopher, c'est apprendre à mourir. 
2.2.3. La libation empoisonnée 
  Une fois Socrate bien propre, la conversation s'assoupit dans l'attente du représentant 
des Onze. À partir de là, une forte dissymétrie caractérise ce que ressentent d'une part Socrate 
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 D. Gallop (2003) a aussi cerné comment Platon dissociait Socrate du héros tragique lors de ce passage. 
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et d'autre part ses amis.  De l'un émane une sérénité enjouée tandis que les autres dégagent une 
torpeur mélancolique qui ne va qu'en s'accroissant. Enfin arrivé, le messager se lave les mains 
du forfait des Onze puis, les larmes aux yeux, encense son prisonnier pour sa vertu et sa 
complaisance.  En revanche, Socrate, aussi décontracté qu'à son habitude, lui parle comme à 
un ami qu'il aurait croisé au Pirée, puis s'émeut candidement des pleurs que le messager verse 
pour lui. Encore une fois, l'impression que cause la scène ne correspond pas aux attentes du 
lecteur moyen. Combinant le tragique à travers tous les autres personnages et le comique à 
travers Socrate, Platon unit les genres littéraires et des palettes émotives qui d'ordinaire 
n'interagissaient pas. Il ne présente à son lectorat qu'une tristesse filtrée, presque dissoute par 
le ton décalé, désinvolte de Socrate, dont l'étrangeté, toujours comparativement à l'homme 
moyen, est aussi palpable à l'occasion de son procès qu'à celle de sa mort. Ici, le comique est 
philosophique et le tragique appartient à la foule. Ce que l'on dénote à nouveau lorsqu'arrive 
finalement le poison : non satisfait de le boire en silence, notre philosophe ressent la nécessité 
d'en demander la notice, comme s'il ne pouvait pas deviner qu'il suffisait de le boire, puis de 
mourir… De telles actions, quoique subtiles, sont autant d'amortisseurs qui minent 
l'atmosphère tragique - qui pourrait très facilement s'emparer du Phédon - en dérobant 
continuellement un sourire en coin au lecteur sensible au détail, celui que ciblait Platon. 
Notons le souci dramatique de la narration : « et prenant la coupe en parfaite bonne grâce
262
, 
Échécrate, sans la moindre crainte et sans que ne s'altèrent ni sa couleur ni ses traits, mais 
comme à son habitude, avec cet air de taureau, il regarde l'homme par en-dessous  : ''que dis-tu, 
dit-il, à propos d'offrir une libation à un dieu avec cette boisson?'' »
263
. Après avoir essuyé un 
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Ce passage renferme aussi une prolepse des dernières paroles de Socrate. En français, le θαὶ καιὰ ἵλεως est 
facilement spolié du sens fort qu'il pouvait contenir en grec. Dans le Banquet, en 216 d, ce terme fait allusion à 
l'état causé par la vue d'un beau corps, soit un état de gaieté expectative d'une forme d'union, par l'intermédiaire 
de la beauté, à la divinité. En 95 a, dans le Phédon, l'adjectif qualifie la déesse Harmonie comme « propice », 
sens premier du terme grec (et, devrait-on ajouter, « propice » au sens religieux, aujourd'hui presque oublié : est 
propice le dieu qui est mis dans de bonnes dispositions par un bon sacrifice, par une conduite pieuse. Le dieu qui 
est propice est donc celui qui est le plus passible de tendre à main à un mortel et lui dispenser quelque grâce, 
réduisant du coup l'écart entre humanité et divinité). Dans le vocabulaire philosophique de Platon, le mot en 
question signifie donc les deux pôles d'une relation d'allégresse réciproque où l'homme anticipe avec joie un don 
divin et, d'autre part, le sentiment de grâce qu'éprouve quelque divinité lorsqu'elle est émue par une offrande et 
disposée à consentir à quelque largesse. Dans le contexte nous intéressant, ce terme renvoie à la joie de Socrate 
de se savoir si bientôt choyé par la divinité, lui qui par la mort accèdera à un commerce plus étroit avec elle. Ce 
qui pour d'autres est un instrument de mort est une promotion ontologique pour Socrate. 
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refus, Socrate fait une très brève prière aux dieux
264
 puis, « parfaitement placide et content »
265
, 
relate Criton, il boit le poison. Le souci avec lequel Criton attire directement l'attention 
d'Échécrate sur la bonne humeur de Socrate laisse entendre que c'est ce sur quoi Platon insiste. 
Mourir heureux est le point culminant de la geste de son propre « héros philosophique ». Non 
seulement n'éprouve-t-il aucune peur, aucun chagrin, il est littéralement heureux de mourir. La 
raison en est qu'il sait
266
 ce qui l'attend, lui qui tient la divination d'Apollon, soit la béatitude 
qui est la récompense de ceux qui ont fait de leur vie terrestre une expiation de leur faute 
originelle
267
 à travers la vertu et la philosophie qui séparent l'âme du corps. Alors que le jeune 
lecteur athénien s'émeut devant le récit du bras du Styx qui se déroule pour tendre la main au 
condamné, plusieurs éléments sont foncièrement discordants : le ridicule d'une libation de 
cigüe
268
, les échanges de courtoisie avec le geôlier, le besoin d'instructions pour boire du 
poison, le bonheur de Socrate (!)… tout rappelle ce philosophe maladroit qui, à force de 
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 Le ἀπνζπεῖζαί τινι laisse supposer que Socrate avait déjà un dieu en tête, bien qu'il ne le nomme pas encore. 
Dans la brève prière prononcée quelques lignes plus bas, c'est plutôt aux dieux (ηνῖο ζενῖο) qu'il s'adresse, comme 
si la simple prière pouvait s'adresser à eux tous indifféremment et qu'en revanche la ciguë eût été pour l'un 
d''entre eux spécifiquement. Cette ciguë est reçue avec « parfaite bonne grâce » (θαὶ καιὰ ἵιεσο)  par Socrate. Tel 
que nous le documentions dans la note de bas de page 262, ce sentiment est un état de bonne grâce devant un don 
imminent de la divinité, un état propice. Rappelons à ce propos l'ambivalence du θαξκαθόλ, parfaitement 
analogue  à l'ambivalence de la mort chez Platon. Pour la majorité des hommes, la mort et le θαξκαθόλ sont une 
terrible fatalité, alors que pour le Socrate du Phédon, poison et trépas sont plutôt l'antidote pour une terrible 
fatalité. Les dernières paroles de Socrate ne sont pas isolée du reste du dialogue, puisque Socrate tente déjà, bien 
plus tôt, de payer un tribut à un dieu avec l'antidote le soignant de son corps. En recevant cet antidote, il est en « 
parfaite bonne grâce » parce qu'il s'apprête à recevoir une faveur de la part d'un dieu. À notre avis, ce passage 
allude clairement aux dernières paroles de Socrate, mais si et seulement si l'on accepte l'interprétation dite 
traditionnelle. Most (1993, p. 104) tente de nous faire croire qu'il serait impensable que Socrate veuille remercier 
Asclépios à l'avance pour une guérison qui n'est pas encore advenue. Cela serait, à son avis, « impertinent, if not 
impious » de la part de Socrate. Si nous suivons sa logique, il nous faut alors concéder que tout au long du 
dialogue, Socrate tente de persuader ses compagnons qu'il faut se montrer confiant de la survie de son âme après 
la mort, mais qu'il n'est pas lui-même confiant 1) de mourir alors qu'il vient de boire du poison; 2) de la survie de 
son âme détachée de son corps alors qu'il vient de passer un dialogue entier à le défendre. À l'instar de saint 
Thomas, Socrate (et, par ricochet, Platon) exigerait de voir avant de croire! Le postulat 2) ne relève de l'espoir 
que pour ceux, dont Simmias et Cébès, qui ne sont pas philosophes. Si l'on concède que Platon n'était pas 
convaincu de l'immortalité de l'âme, il en découle qu'il ne peut pas non plus être persuadé de l'existence des idées, 
des principes et de l'anamnèse. Il en résulte qu'il n'y a plus de connaissance possible (fondée sur l'anamnèse et les 
idées), que la justice est arbitraire (sur les idées), la dialectique n'est plus fondée métaphysiquement et, 
soudainement, la philosophie platonicienne semble très incertaine. 
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Phédon, 117 b. 
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 Voir note 264. 
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 Dans le Phèdre, l'âme, qui fait cortège à un dieu et contemple les idées, tombe dans le monde sensible à cause 
de l'intempérance du cheval noir. Sur ce point, Platon avoisine l'orphisme, qui postule une faute originelle qu'il 
faut expier durant son séjour sur Terre. Pour Platon, la « faute » provient des tensions corporelles qui font 
basculer l'âme vers la multiplicité des choses sensibles qui lui sont « autres » (étrangères). 
268
 G. Most, 1993, parle de la dernière blague de Socrate. Sans nous attarder au propos général, disons néanmoins 
qu'il a bien dû y trouver quelque chose de drôle ou d'insolite. Encore qu'il ne s'agisse pas que d'une blague, il y a 




contempler le ciel, ne remarque pas le puits droit devant lui et tombe dedans. Le philosophe 
est idiot pour ceux qui ne voient que son extériorité. À l'intérieur toutefois, il est véritablement 
divin. 
2.2.4. Synthèse et prélude 
 Nous voyons que trois passages qui étaient pourtant très propices à la tristesse, soit le 
dernier adieu entre le philosophe condamné injustement et sa femme, la fin du dernier discours 
philosophique de Socrate (l'épisode du bain) et enfin, la remise et l'ingestion du poison, sont 
systématiquement présentés d'une manière où le tragique et le comique coexistent jusqu'à ce 
que le tragique impie soit évacué à la faveur d'un comique philosophique. Comme dans le 
Banquet, ce qui aux yeux des autres est comique, est en vérité la vie philosophique que ceux-ci 
peinent à comprendre. D'une part, nous faisons face à un personnage, Socrate, qui meurt en 
faisant concorder ιόγνο et ἔξγνλ : il défend la conviction que la mort soit une bonne chose 
pour celui qui s'est préparé grâce à une vie de vertu, il ne ressent donc aucune frayeur à l'heure 
de trépasser. D'autre part, parler de façon erronée des sujets de grande valeur (en l'occurrence, 
l'âme et ce qui en advient dans l'au-delà) serait non seulement impie, mais ferait surtout du 
tort aux âmes
269
. Nous interprétons ces deux éléments comme suit. Le jeu entre comédie et 
tragédie relève d'une fonction parénétique. En effet, l'opinion fausse n'appartient pas à 
l'intelligence (λνῦο), elle est tributaire de la perception des choses sensibles et des parties 
inférieures de l'âme. Or, le deuil qu'éprouve le lecteur à la lecture des dernières pages est, en 
ce sens, une opinion fausse, puisqu'en voyant Socrate mourir, son chagrin trahit sa propre peur 
de la mort. Donc, Platon se propose de lui révéler qu'il se trouve dans l'erreur. Imaginons ce 
lecteur, dont la nature serait bien disposée pour la philosophie, mais qui n'aurait pas encore 
bénéficié d'éducation philosophique. En lisant le Phédon, il perçoit que Socrate semble 
émotivement plus détaché de sa propre mort qu'il ne l'est lui-même, qui s'attriste en lisant son 
récit. Ce faisant, il tombe dans une impasse : les repères sur la base desquels il a toujours 
compris la mort (dès lors la vie) se seraient-ils avérés inadéquats? En plus de voir ses 
croyances déboutées par les discours rationnel occupant la partie centrale du dialogue, ses 
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émotions le sont aussi par le jeu dramaturgique des scènes citées
270
. Le jeu qui voit le comique 
supplanter le tragique est celui qui voit la philosophie divine, sous un vieil himation déchiré, 
l'emporter sur la conception fautive de la masse, quoique cette dernière soit décorée par les 
applaudissements, les honneurs et l'or. Les dernières paroles de Socrate, auxquelles nous 
arriverons sous peu, s'insèrent dans le même jeu entre comique et tragique. Avant d'aborder le 
fameux « coq pour Asclépios », soulignons toutefois deux passages importants pour 
comprendre ledit jeu entre les deux principaux genres poétiques. Ces deux passages étudient 
tous deux la difficulté que comporte la persuasion. C'est cette difficulté qui justifie l'approche 
dramatique, en tant que la poésie et la dramaturgie touchent des cordes auxquelles n'accède 
pas la philosophie, des cordes qui sont généralement laissées à la merci des poètes et des 
rhéteurs ignorant tout du Bien, ce à quoi Platon tente de remédier. 
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 Rappelons le propos que nous tenions à la page 76 : « s'il parvenait ne pas causer de chagrin à son lecteur, 
l'effet positif du Phédon serait double : en plus de soumettre un argument rationnel dont la force ne serait pas 
atténuée par son cadre dramaturgique, le cadre dramaturgique lui-même pourrait servir une visée philosophique. 
Pour ce faire, nous verrons que le Phédon s'éloigne du champ sémantique de la tragédie, qui induit le lecteur à 





2.3. La parénèse dans le Phédon 
2.3.1. Les pleurs et la consolation 
 Devant un Socrate léger et impassible qui boit la cigüe, Phédon cache ses pleurs du 
mieux qu'il le peut. Criton et Apollodore, qui comptent parmi les moins philosophes du lot des 
personnages, sanglotent depuis le commencement de la scène de l'ingestion du θάξκαθνλ. À la 
vue de Socrate buvant sa coupe, Apollodore explose en rugissements frénétiques qui ne 
laissent personne indifférent. Tous flanchent, tous pleurent, sauf Socrate, qui exige par ailleurs 
le silence en mugissant : « ainsi faites-vous donc, hommes surprenants! C'est pourtant surtout 
à cause de cela que j'ai renvoyé les femmes, moi, afin d'éviter qu'il ne se détonne de la sorte 
(πιεκκεινῖελ) : j'ai ouï dire, en effet, qu'il faut mourir en en silence (εὐθεκίᾳ). Maîtrisez-vous 
donc et soyez tempérants en silence »
271
. Les gémissements désaccordent (πιεκκεινῖελ) 
l'harmonie et la sobriété rituelle que prône Socrate. Au moyen de la sobriété rituelle, on rejoint 
l'harmonie. Si la mort est un événement heureux et sacré, il convient de le pâtir en 
conséquence, c'est-à-dire en ressentant de la joie et en gardant un silence respectueux. 
L'accomplissement de cette harmonie n'est ni plus ni moins que le but premier du Phédon, qui 
se propose de convaincre les juges d'un second tribunal
272
 que l'on peut légitimement être 
heureux de mourir. Confiant, Socrate est le seul personnage (sauf l'esclave) à ne pas pleurer. 
Cependant, le manque de retenue de ses interlocuteurs principaux, Cébès et Simmias, peut 
surprendre. Ayant donné leur assentiment à de nombreuses démonstrations de l'immortalité de 
l'âme
273
, de l'impossibilité de sa corruption et du bienfait que représente la mort pour les 
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 Nous suivons Gadamer lorsqu'il voit en Socrate le nouveau Heldenideal qui remplacerait l'ancien, personnifié 
par Achilles. Il poursuit comme suit : « in diesem Sinne ist die poetische Überzeugungskraft des >Phaidon< 
stärker als die logische Beweiskraft seiner Argumente. Das ist kein Einwand gegen Plato. Wir folgen damit im 
Grunde nur Plato selber. Er läßt seinen Sokrates und dessen Freunde über die Rätselhaftigkeit der Todesangst 
nachdenken und sich eingestehen, daß trotz aller noch so überzeugenden Beweise das Kind in uns nicht aufhört, 
weiterhin Angst zu haben »(1985, p. 188). Nous concordons encore sur ce point avec Gadamer. Il faut toutefois 
mettre en relief un fait important. Ceux qui sont incapables de se libérer de la peur, en dépit des preuves 
rationnelles, ne sont pas des philosophes. Socrate, lui, n'est aucunement effrayé. Cela manifeste à quel point il est 
persuadé de n'avoir rien à craindre. Il est persuadé, car il est en plus étroite parentèle avec la divinité et son âme, 
dit simplement, est supérieure à celle de Simmias et de Cébès. Platon n'en est pas moins conscient des lacunes du 
discours rationnel, mais ces lacunes ne se limitent pas au Phédon. Dans le Gorgias (523 a-ff), l'entretien avec 




vertueux, ceux-ci n'ont aucune raison a priori de sangloter. Ils le font malgré tout. En plus 
d'être un outrage à la mort pieuse que projetait Socrate ces pleurs trahissent la superficialité 
des assentiments donnés. Comme le pathétisme des scènes commentées plus haut, les larmes 
sont causées par l'effroi de l'invisible et dénotent l'emprise du principe dyadique (irrationnel) 
de l'âme sur sa partie raisonnante. Trois passages démontrent que Platon est tout à fait 
conscient de la difficulté de persuader quelqu'un - et ce, en dépit du bagage philosophique de 
ses compagnons - de la survie de l'âme après la mort.  
 (1) En 84 d-85 b, la crainte que suscite la mort pousse les hommes à calomnier le chant 
divin des cygnes. Bien que cet hymne exprime le bonheur de rejoindre Apollon, la masse des 
hommes n'y voit qu'un thrène. On en déduit qu'il n'est pas aisé de persuader la foule des 
hommes, puisque son premier réflexe est de mésinterpréter ce qui, aux yeux de Socrate, est 
manifeste. De surcroît, le discours sur le chant du cygne est rendu nécessaire par la réticence 
de Simmias et Cébès à importuner Socrate dans les circonstances soi-disant accablantes où il 
se trouve. Malgré les assentiments qu'ils ont donnés, leur mécompréhension de la situation, au 
demeurant quasi béate, dans laquelle se trouve Socrate, est tout de même frappante. (2) En 77 
d-e déjà, Socrate se moque de Cébès et de Simmias lorsque ceux-ci expriment leur embarras 
quant à l'immortalité de l'âme en dépit de l'accord donné tout récemment. La cause de cette 
oscillation est illustrée par une « crainte enfantine » entravant leur raison. Cébès acquiesce et 
renchérit : ce n'est pas la raison qui doit être persuadée, mais un petit garçon apeuré qui se 
trouve en chacun de nous. Ce garçon représente le principe irrationnel de l'âme. Socrate 
indique que ce n'est pas une réfutation rationnelle que nécessite ce principe irrationnel, mais 
une incantation quotidienne pour laquelle il ne se trouve aucun exorciste meilleur que soi
274
, 
quoique plusieurs exigent fort prix pour la prise en charge de cet exorcisme. Clairement, ces 
                                                                                                                                                                                      
bestiales de domination politique. Une tactique similaire est employée en Républilque I-II. Lors du livre I, 
Socrate s'avère incapable de persuader le virulent Thrasymaque du fait que la justice est préférable à l'injustice. 
Dès le début du livre II, il illustre donc, au moyen du mythe de l'anneau de Gygès (359 c), qu'il est préférable de 
subir l'injustice que de la perpétrer. La raison, dans ces deux cas, est la même que dans le Phédon : Platon est très 
conscient que la partie rationnelle de l'âme de ses auditeurs est sous le contrôle de la partie émotive. Cela ne 
signifie toutefois pas que Platon doutait, de quelque façon que ce soit, de l'immortalité de l'âme dans le Phédon, 
tout comme il ne doutait pas du bien-fondé de la justice dans la République et dans le Gorgias. Cela signifie 
uniquement qu'il parle à l'âme raisonnable au moyen d'arguments et à l'âme émotive avec des mythes. 
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l'irréductibilité du doute par rapport à l'au-delà. Il néglige cependant de revisiter la différence existentielle 




derniers sont des sophistes alors que l'incantation n'est nulle autre que la philosophie appliquée 
au mode de vie. L'enchâssement de la connaissance discursive (ιόγνο) dans le mode de vie 
(ἔξγνλ) est donc nécessaire, et lui seul laisse entrevoir la guérison du mal qu'est la peur de la 
mort. Ce n'est qu'une fois purifié par la philosophie qu'il devient possible de saisir les thèses 
du Phédon, c'est-à-dire de ne ressentir ni peur ni tristesse face à sa propre mort où face à celle 
d'un proche dont la vertu a guidé l'existence
275
. Au risque de nous répéter, les deux 
personnages en question expriment un fait très simple : qu'il est plus facile de comprendre « 
véniellement » ou superficiellement ce que dit Socrate que de l'appliquer, comme lui, jusqu'à 
la toute fin de sa vie. (3) En 115 c-e, Socrate constate qu'après tout l'entretien, Criton n'est 
toujours pas persuadé
276
. Son incapacité à accepter pleinement les arguments dispensés 
implique, selon Socrate, que Criton croit qu'ils n'ont été que des paroles en l'air masquant le 
désir de Socrate de le réconforter (donc de le duper) quant aux affres du Styx : plus on a peur, 
plus on se ferme au remède de la peur qu'est la philosophie. Platon cible implicitement le 
lecteur qui croit assister à une tragédie : il est Criton! Tout comme lui, il pourra penser que le 
Phédon n'est qu'une vaine consolation. Ce n'est toutefois pas ce à quoi convie la pénultième 
volonté de Socrate. Ce n'est pas par hasard que le sens premier du verbe παξακπζέσ, 
qu'emploie Socrate pour parler de la « consolation » de Criton, est « exhorter à »
277
. Tapi sous 
l'opinion de la foule qui donne à la philosophie une vocation consolative, Platon transmet un 
second sens, plus profond, aux âmes propices. Pour celles-ci, le Phédon et la mort de Socrate 
ne sont pas consolatifs, mais exhortatifs. Plutôt que de dire : « le philosophe ne meurt pas si 
malheureux, après tout »,  ils disent : « toi aussi, tu peux mourir comme lui ». 
2.3.2. La vocation parénétique du Phédon : prolepse à la dernière volonté 
 En guise de preuve, notons que Socrate refuse l'offre de son vieux camarade de prendre 
à charge l'éducation de ses enfants
278
. Il l'apostrophe plutôt afin de le convaincre de mener une 
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 Selon Platon, il ne faut pas lutter vainement pour que la vie de nos proches soit éternelle, mais s'assurer qu'elle 
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. Celle-ci permet de surmonter la peur qui, précisément, est une entrave à 
la philosophie. Ce cercle vicieux ne peut être déjoué qu'au moyen d'une vie philosophique 
symbolisée par une incantation quotidienne. Tel que le vieux silène le commande à ses 
compagnons, il faut répéter ad nauseam à Criton que ce n'est pas Socrate, mais son corps qui 
sera refroidi puis brûlé, profané puis enterré. Que dois-je faire? lui demande Criton : 
Mais ce que je dis toujours, dit-il, Criton, rien de nouveau : que vous, en prenant soin de vous-mêmes 
(ὑκῶλ αὐηῶλ ἐπιμελούμενοι ὑκεῖο) pour moi, pour les miens et pour vous-mêmes, fassiez dans la grâce 
quoi que vous fassiez, nonobstant vos engagements présents. Si, en revanche, vous êtes insouciants de 
vous-même (ἐὰν δὲ ὑκῶλ [κὲλ] αὐηῶλ ἀμελῆτε) et n'êtes pas disposés à vivre en suivant à la trace les 
choses que j'ai dites en cette occasion de même qu'auparavant, même si vous vous engagiez à un tas de 
choses en cette circonstance, et avec conviction, vous ne ferez rien qui vaille (νὐδὲλ πιένλ πνηήζεηε)
280
 
Parce que Criton peine à comprendre l'invective du philosophe, la distinction de la consolation 
et de l'exhortation est nécessaire : lorsque l'on est pétri par l'idée du trépas, les paroles de 
Socrate ne sont que des balbutiements éventés afin de consoler : « il me semble qu'à ses yeux, 
je ne dis ces choses que pour le consoler, et pour me consoler moi-même »
281
. En revanche, 
celui qui reconnaît sa propre peur est invité à s'en dépêtrer pour de bon. Cette deuxième option 
représente la fonction protreptique du dialogue. Il faut prendre soin de son âme, les discours 
ne valent rien si l'on faillit à les appliquer dans une vie vertueuse, de même que Criton, même 
s'il a assisté à de nombreuses preuves de l'immortalité de l'âme, ne peut s'empêcher de pleurer 
son ami pour autant : faire de la philosophie, pour Platon, signifie vivre philosophiquement. 
Les choses que Socrate affirme avoir dites en cette occasion et auparavant, celles qu'il faut 
suivre à la trace, peuvent aisément être identifiées au contenu philosophique (didactique) du 
Phédon, à celui des dialogues antérieurs et plus largement aux enseignements platoniciens en 
général. En somme, plutôt que de s'intéresser à l'éducation des enfants de Socrate, le Phédon 
nous convie à suivre les enseignements que Socrate prêche autant par la parole que par 
l'exemple. On ne peut donc pas comprendre le Phédon et mourir avec couardise, ni le 
comprendre et s'attrister en le lisant, car la philosophie associe organiquement la parole et 
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l'action à la vertu
282
. Penchons-nous à nouveau sur l'expression en 115 c, il faudrait « suivre à 
la trace » les enseignements du philosophe. Non seulement faut-il se soumettre entièrement à 
son maître, il faut savoir le choisir. Ici, le maître est Socrate, mais dans le Banquet, Socrate 
lui-même reconnaît son ignorance quant aux choses de l'amour, ce pourquoi il s'enquiert de 
celles-ci auprès de Diotime. Dans le Phèdre, en 266 b, il confesse que s'il avait trouvé un 
homme capable de conduire à l'unité à partir de la nature multiple, il l'aurait suvi à la trace 
(θαηόπηζζε κεη' ἴρληνλ) comme un dieu (ὥζηε ζενῖν). La coïncidence est tout sauf innocente, 
car la mort d'un philosophe, elle aussi, permet « de partager l'essence de ce qui est divin, pur et 
uniforme »
283
, ce qu'évacuent complètement plusieurs lectures modernes
284
 du « coq pour 
Asclépios ». La tournure du Phèdre est anticipée en Phédon, 115 b-c : au jour de sa mort, 
Socrate invite une dernière fois ses amis à suivre à la trace la vie philosophique dont il fournit 
le plus brillant exemple. Cette philosophie est un passage de la nature multiple vers l'unité, ce 
que représentent et la vie (multiplicité), et la mort (unité) du philosophe. 
 Le passage cité permet aussi que l'on décèle une prolepse de l'énigme finale. Alors que 
Socrate s'adresse directement à Criton pour répondre à la question que celui-ci lui a posée, il 
passe étrangement à la deuxième personne du pluriel. Les dernières paroles de Socrate 
procèderont de la même manière. On peut en déduire que chacun des messages sollicite non 
seulement Criton, mais aussi les autres compagnons. Cette sollicitation, qui est en fait une 
mise en garde, prélude l'ultime requête de Socrate avec son vocabulaire et son contenu. Si vous 
ne vous souciez pas de vos âmes (ἐὰλ δὲ ὑκῶλ [κὲλ] αὐηῶλ ἀκειῆηε), dit le philosophe en 
premier lieu, vous ne ferez rien qui vaille. Les dernières paroles de Socrate, avant de mourir, 
sont précisément κὴ ἀκειήζεηε
285
. « Mais si vous ne vous souciez pas de vous-mêmes… » 
deviendra « ne soyez pas insouciants ». Tâchons brièvement, avant de décider s'il convient de 
lire l'ἀκειήζεηε comme un renvoi au ἀκειῆηε cité ci-haut, de cerner le double sens de ce 
dernier. En premier lieu, il s'applique simplement à l'engagement pour lequel Criton se porte 
volontaire. Socrate lui signifie qu'il a beau promettre, s'il n'est pas vertueux (ἐὰλ δὲ ἀκειῆηε), 
il ne tiendra pas sa parole et ne fera pas « grand chose » de ce qu'il a promis relativement à 
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l'éducation de ses fils. Un second sens, plus philosophique, permet de voir que Socrate avertit 
son camarade qu'à défaut de se soucier de son âme, il ne fera rien qui vaille, que sa vie sera 
sans importance. On entend ici un écho au Banquet
286
, où Diotime soutient que seul lors de la 
contemplation du Beau la vie vaut la peine d'être vécue. Le second sens exhorte à la 
philosophie. Rien ne nous contraint à choisir l'un des sens au détriment de l'autre, puisque la 
lecture plus superficielle et la lecture plus profonde cohabitent harmonieusement chez Platon. 
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2.4. Pourquoi un coq pour Asclépios? 
2.4.1. L'aporie parénétique des dernières paroles 
 À la suite du court dialogue avec Criton, un crescendo pathétique reproduit le patron 
que nous avions observé lors des trois scènes analysées plus haut. Pour l'occasion, Platon écrit 
quelques-unes des pages les plus touchantes de l'histoire de la littérature et, pour reprendre une 
expression du monde du théâtre, renverse le quatrième mur
287
, quand il soustrait Phédon à la 
narration indirecte et le met en dialogue direct avec Echécrate. Ce faisant, le lecteur athénien 
récite à la première personne
288
 une série d'émotions dictées par l'auteur : « La plupart d'entre 
nous était jusqu'alors demeurée dans la convenance, soit en se contenant et en ne pleurant pas, 
mais quand nous le vîmes buvant, puis ayant bu, plus moyen! au contraire je laissai courir le 
flot de mes larmes, de telle sorte que j'en eus honte de moi-même »
289
. Le je n'est pas 
uniquement celui du narrateur, mais aussi celui du lecteur qui récite. L'écrivain poursuit en 
insistant méticuleusement sur la montée de la roideur produite par le poison, des pieds aux 
genoux puis des genoux à l'abdomen, expliquant qu'une fois le poison parvenu au cœur, 
Socrate s'en serait allé
290
. Tous pleurent alors la mort de Socrate, le lecteur et les personnages. 
Ils sont donc, ceux-ci comme celui-là, vilipendés par les dernières foudres de Socrate : « ainsi 
faites-vous, hommes surprenants! Pour ma part, c'est pourtant surtout à cause de cela que j'ai 
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 R. Leimbach explique qu'afin de ralentir ou d'allonger la scène, Platon emploie des pluriels pour décrire les 
pieds, les genoux, etc. Nous ne savons pas en quoi l'usage du pluriel ralentirait la scène, mais l'idée que Platon ait 
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meilleur moyen que de nommer « les pieds » plutôt que « le pied »? Voici le texte : « Die Zeit, bis er zum letzten 
Mal spricht, verstreicht jetzt eher langsam. Platon erreicht ihre Dehnung mit verschiedenen Mitteln. Zunächst 
durch das einfache direkte Aussprechen, daß es eine gewisse Zeit dauerte. (...) Ferner werden die einzelnen zu 




renvoyé les femmes, afin d'éviter que l'on perpètre de telles notes injurieuses
291
 : j'ai ouï-dire, 
en effet, qu'il faut mourir en silence. Observez donc le silence
292
 et maîtrisez-vous »
293
.  
 Le besoin de maîtrise de soi renvoie à nouveau à la philosophie, nécessaire afin 
d'aborder la mort « parfaitement placide et content »
294
, donc à l'image de Socrate. Pourquoi 
Platon s'entête-t-il à soulever les pleurs pour les admonester ensuite? Pourquoi ne pas 
dépeindre plus sobrement la mort de son maître afin d'éviter de provoquer l'impiété du lecteur? 
Pourquoi ne pas faire une comédie du Phédon? Il ne s'agit pas de faire une moquerie de 
l'assassinat d'un homme juste. Bien assez d'hommes s'en sont certainement moqué, dans 
l'Athènes de l'époque, pour que Platon ne s'y mette à son tour! Il s'agit bien, en revanche, 
d'amener le lecteur à prendre conscience des lacunes dont il souffre, un peu comme Socrate a 
su le faire avec Alcibiade, bien qu'infructueusement. Celui qui est doué intellectuellement, qui 
comprend et se remémore habilement les philosophèmes n'est pas nécessairement immunisé 
contre les sanglots dont même un homme de la trempe d'Antisthène fut la victime. La réussite 
de ce procédé littéraire dépend tout autant de la fine élaboration du tragique que de l'élément 
qui le contrebalance. Les derniers mots de Socrate sont assez inattendus, voire farfelus (à 
première vue) pour avoir suscité les lectures les plus diverses. On a pu penser que 
l'énigmatique dernière volonté était attribuable à des hallucinations dues au poison
295
 ou 
encore qu'elle était une dernière blague aux dépens des Pythagoriciens
296
.  
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hypothèse que celui-ci ne suggère pas! 
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 Selon nous, Platon cherche, en un premier temps, à faire entrer le lecteur dans le chœur 
tragique composé par les compagnons de Socrate pour ensuite, en un second temps, transvaser 
son chagrin dans une aporie. Pour ce faire, il enfonce systématiquement les passages les plus 
émouvants du dialogue dans un commentaire impromptu qui détonne par rapport à la dense 
atmosphère qui alourdit le dialogue. Devant les extravagances habituelles à Socrate et, 
finalement, devant ses admonestations, le lecteur arrive perturbé aux dernières paroles. 
Emporté une dernière fois par la mélancolie que suscite une description minutieuse de la 
montée du poison, il se trouve à nouveau transi par la mort, puis perplexe face à l'apparence 
insolite du dernier cri, de même que par son contenu profondément énigmatique. En 
parcourant les dernières lignes, trois sentiments habitent l'esprit de ce lecteur. Premièrement, 
que Socrate était le plus vertueux des hommes
297
, deuxièmement, il s'interroge sur la 
signification du fameux « coq pour Asclépios », et troisièmement, il s'interroge sur les 
émotions qui, de façon si inhabituelle, ont conflué en lui
298
. Dans cette aporie, Platon le convie 
au constat : tu pleures comme les autres, tu n'es pas vertueux, tu n'es pas un philosophe, du 
moins pas encore. Par l'entremise de l'écrit, Platon effectue ce que Socrate a tenté d'accomplir 
de son vivant, récoltant souvent l'échec et le ressentiment au lieu de la gratitude. Il parvient, 
grâce au contact plus délicat que permet la transmission littéraire, à amener son lecteur à 
s'aviser de sa défaillance philosophique. Ceux des lecteurs qui ressentent, après avoir terminé 
le livre,  le désir d'inspecter les émotions traversées, de devenir comme Socrate et Platon, sont 
invités aux jardins d'Académos, ou encore à poursuivre, par quelque autre méthode 
individuelle, leurs vies en accord avec la philosophie
299
. C'est à partir de leur volonté 
protreptique qu'il faut comprendre des dernières paroles de Socrate. Ce faisant, Platon ne se 
rend pas coupable d'un écrit faisant du mal aux âmes, mais il parvient au contraire à mettre en 
lumière la fausseté qui se trouve à la base de l'appréhension tragique de la mort. Il signale à 
                                                                                                                                                                                      
prétexte qu'ils proviennent d'une classe sociale supérieure. D'un point de vue philologique, rien dans le Phédon ne 
laisse supposer qu'une telle lecture soit juste : le texte ne fait aucune allusion au rang social des Pythagoriciens. 
Ce n'est pas, non plus, un patron humoristique récurrent, dans les dialogues. De plus, Socrate était un hoplite, à la 
guerre, ce qui implique qu'il était pas si pauvre. Les thètes, qui étaient aussi citoyens, mais trop pauvres pour 
acquérir l'uniforme hoplitique, représentaient la véritable classe « prolétaire » à Athènes, pas les hoplites. 
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 Voir Phédon, 118 a, après la mort de Socrate. Ces attributs de Socrate sont remémorés par Phédon. 
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 La tragédie et la comédie n'étaient jamais mélangées, en Grèce. Une œuvre littéraire était soit comique, soit 
tragique. 
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 Nous nous rallions à la lecture que fait M. Migliori (2013) du parcours philosophique tel que dépeint dans la 
Lettre VII. Platon y indique comment l'écriture peut aiguillonner l'étudiant doté d'une nature divine (340 c) à la 




quel point l'opinion des hommes, sous de faux airs grandiloquents, est risible et indigne; il 
signale aussi la vérité émanant du mode de vie de Socrate, nonobstant les moqueries et les 
calomnies qu'il a récoltées sa vie durant. 
 L'interrogation relative à la signification de la dernière volonté de Socrate peut être 
reconduite à l'interrogation relative aux transitions subites du tragique vers le comique tout au 
long du dialogue. Il s'agit d'un jeu mimétique visant à exposer au lecteur, au moyen d'un 
parcours émotif, son ignorance et l'invitant à y remédier. C'est peut-être la raison pour laquelle 
Platon développe autant l'aspect dramaturgique d'un dialogue qui, par son contenu, était 
sciemment destiné à devenir l'un des plus lus et surtout, l'un des premiers lus. Une telle 
interprétation permet d'expliquer les transitions du tragique au comique et la présence même 
du tragique dans le Phédon. Tel que nous l'avions vu, le pathétisme est dangereux pour les 
âmes et ne ferait que renforcir leurs attaches au monde corporel. Le tragique est donc flanqué 
de scènes inattendues afin de déclencher un mouvement intérieur vers la philosophie. Ce sera, 
à notre sens, l'un des mandats du « coq pour Asclépios », celui-ci s'accordant parfaitement à 
l'interprétation de Damascius. Cette dernière peut expliquer l'« énigme » avec beaucoup de 
vraisemblance. Nous lui apporterons néanmoins une légère variation. 
2.4.2. Que signifie l'énigme? 
 Nous avons déjà eu l'occasion, en soulignant la prolepse (p.90) et en redorant le blason 
de la lecture néoplatonicienne
300
, de laisser poindre notre position. Voici le texte que nous 
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 Un autre argument contre cette lecture  mérite d'être affronté. G. Most soutient qu'il serait impensable que 
Platon défende l'idée que le corps soit une maladie et la mort une cure au motif qu'en 95 c9-d4, il aurait réfuté une 
thèse quasi-identique : « The view Socrates attributes here to Cebes is admittedly not quite identical with the one 
the mystical interpretation assigns to his own last words: here dying is the soul's final destruction, there it is its 
cure. Nevertheless, the similarity between the two views - in both cases the life of the soul in the body in this 
world is a disease - is much more striking than the difference, and is close enough to raise serious problems for 
the mystical interpretation » (Most, 1993, p.103). L'idée que défend Platon dans le passage cité n'a cependant 
aucune relation avec l'interprétation « traditionnelle » ou « néoplatonicienne » que Most rebaptise « mystique ». 
L'argument auquel il fait allusion voit Cébès craindre que l'âme, lors de son incarnation, n'ait pâti quelque 
contagion irréversible qui entraînera nécessairement sa corruption. En guise de réponse, Socrate évoque l'œuvre 
d'Anaxagore qui cherche les causes de l'être dans des considérations physiques ou naturelles. Mais ce ne sont pas 
les ligaments et les muscles qui ont déterminé sa présence dans une cellule, mais le jugement des Athéniens. C'est 
donc l'esprit qui détermine la matière et non la matière qui détermine l'esprit : « d'une part il y a ce qui est 
véritablement cause, d'autre part ce sans quoi la cause ne serait jamais cause » (99 b). La matière n'est donc que le 
réceptacle qui permet à la cause immatérielle d'exercer son influence. Cela équivaut à dire qu'elle demeure 
immortelle, avec ou sans incarnation. Socrate soutient ensuite : « il en est donc, dit-il, pour certains cas de ce 




considérerons dorénavant comme une métaphore de plein droit : Ὦ Κξίησλ, ἔθε, ηῷ 
Ἀζθιεπηῷ ὀθείινκελ ἀιεθηξπόλα· ἀιιὰ ἀπόδνηε θαὶ κὴ ἀκειήζεηε
301
. Tel que remarqué plus 
haut, les première et deuxième personnes du singulier qui seraient à prévoir - puisque Socrate 
commence en s'adressant à Criton au vocatif - se transforment mystérieusement en pluriels. Un 
tel passage du singulier au pluriel a été recensé plus haut, en 115 b-c. Socrate exhortait alors 
ses compagnons au soin de leur âme, ce sans quoi ils ne feraient jamais rien qui vaille. 
Plusieurs spécialistes, lors des dernières décennies, ont placé une emphase toute particulière 
sur le saut du singulier au pluriel, mais le parallèle avec 115 b-c n'a été tiré que par G. Most
302
 
et n'a jamais produit de connaissance « positive » nouvelle. Ces spécialistes, de tradition 
anglo-saxonne, affirment que le pluriel infirme l'exégèse néoplatonicienne. Nous verrons que 
                                                                                                                                                                                      
quelque chose d'autre qui n'est pas l'idée, mais qui emprunte (ἔρεη) son caractère pour la durée de son existence » 
(103 e). Une même chose est donc tributaire de deux sources, l'une est un principe métaphysique, puisqu'elle est « 
toujours uniquement la même idée », l'autre est matériel, puisqu'elle ne jouit que d'une existence temporelle 
durant laquelle elle emprunte le caractère (κνξθή) de l'idée métaphysique. Lorsque la chose matérielle cesse 
d'exister et tombe dans la corruption, son principe métaphysique, qui répugne à tout changement, à toute 
corruption, « se retire » (104 c) afin de ne pas subir l'affront de participer à la corruption. Une réalité comme le 
nombre trois se corrompt plutôt que de devenir pair. Une réalité comme l'âme se retire plutôt que de devenir 
corrompue, puisqu'elle est essentiellement immortelle, tributaire d'un principe métaphysique inengendré et 
incorruptible. Étant par là un principe de vie : « l'âme ne recevra donc jamais le contraire < la mort > de ce qu'elle 
porte en elle-même < la vie > » (105 d). Comme les principes d'où proviennent le trois et l'âme - l'Impair et la Vie 
(la forme de la Vie est la Divinité, 106 d ) - sont incorruptibles, il ne peuvent que se retirer, mais ne sont jamais 
détruits.  
 Voici l'argument qui, selon Most, infirmerait la lecture « mystique » des dernières paroles de Socrate. 
Nous venons de voir qu'en vérité, cet argument soutient uniquement que l'esprit détermine la matière et non 
l'inverse, que le principe demeure identique à lui-même et se retire lorsque confronté à son contraire et que, 
comme l'âme est vie et la vie est divine, elle ne court aucun risque de corruption. Rien de cet argument n'empêche 
que nous ne remerciions le fils d'Apollon d'avoir finalement « dématérialisé » notre âme en guise de récompense 
pour notre propre effort de dématérialisation qu'est la philosophie… Le corps, au contraire, est ici un principe de 
corruption tandis que l'âme est un principe de sauvegarde! Il n'est que naturel que l'on remercie le principe ultime, 
l'Un, de nous rapatrier le plus loin possible des miasmes et de la corruption que représente le corps. Puisque ce 
n'est qu'au moment de la mort que la séparation se produit, c'est au moment de la mort qu'il convient de remercier 
le premier principe. En ce sens, une lecture attentive du texte ne fait pas qu'infirmer l'argument de Most, mais 
offre un soutien supplémentaire à la lecture traditionnelle de Damascius! 
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Phédon, 118 a.  
302
 G. Most (1993) n'a que très vaguement mentionné le parallèle et celui-ci se limitait au jeu singulier-pluriel, ne 
touchant pas au contenu. Il s'agirait plutôt, dans son cas, d'une comparaison infructueuse, puisque 115 b 
renverrait véritablement à « vous » au sens de « vous dans la pièce » tandis que 118 a signifierait « vous » en un 
sens universel. Sa lecture, que nous ne suivons pas, se résume à ceci : il faut payer un coq à Asclépios parce que 
Platon, qui était malade, est guéri. Sa guérison lui permettra d'écrire le Phédon et délivrer Socrate de la mort que 
représente l'oubli. Most prend la peine de préciser, pour conclure, que Platon ne pouvait pas deviner que cela 
prendrait vingt-trois siècles pour que l'on parvienne finalement à le lire correctement (gratias maximas)… Sur un 
ton plus neutre, D. Gallop (2011, p. 331) défendra la thèse que le coq à Asclépios est un tribut relatif à l'état 
d'esprit du groupe en tant qu'il est collectivement redevenu - moyennant une osmose de la raison et de la foi - 
capable de croire rationnellement en l'immortalité de l'âme. Cet état d'esprit les obligerait, selon un lien de 




c'est faux. Si l'on se donne la peine d'analyser plus en profondeur le pluriel, on s'aperçoit que 
le « nous » inclut Socrate alors que le « vous » l'exclut.  Ce « nous », dont Socrate fait partie, 
doit un coq à Asclépios et le « vous », pour sa part, doit acquitter cette dette et ne pas être 
insouciant.  
2.4.2.1. À qui renvoient le « nous » et le « vous »?  
 Permettons-nous, de prime abord, de nuancer l'importance du pluriel : si elle avait été 
déterminante, Damascius l'aurait remarquée. Alors que nous, modernes, ne faisons que 
traduire du grec, Damascius composait ses traités en grec et il le parlait. Si à ses yeux, le 
pluriel n'était pas décisif, il s'agit selon nous d'un indice suffisant pour qu'il ne le soit pas 
nécessairement pour nous. Attardons-nous néanmoins au pluriel et voyons ce qu'il dénote. 
 La différence majeure entre Socrate et les autres est qu'il est le seul philosophe digne 
de ce nom, selon le barème platonicien, et qu'il est conséquemment le seul à ne pas pleurer la 
mort décrite par le Phédon - qui plus est, la sienne -, ce qui pointe vers une seconde 
caractéristique, évidente en soi : il est le seul sur le point de mourir. Il appert dès lors justifié 
de croire que le « nous » cible les philosophes qui meurent, c'est-à-dire dont l'âme se détache 
du corps, ce qui est de surcroît le thème structurant du dialogue. En vérité, rien n'oblige à 
inclure les autres figurants dans le « nous » de Socrate, surtout si, manifestement, on a affaire 
à un passage métaphorique. La philosophie, comme la mort, est une purification par rapport à 
l'« infection » que représentent les tensions corporelles et une libération par rapport à la prison 
que symbolise le corps. Que ce double sens soit présent à l'esprit de Platon, cela est mis en 
évidence par la libation empoisonnée que Socrate propose de verser à un dieu. Le coq est donc 
relatif au soin de l'âme. Le soin que lui confèrent la philosophie et la mort sont si similaires 
que Platon ne se prive pas de dire que « ceux qui philosophent droitement s'exercent 
(κειεηῶζηλ) à mourir et la mort leur inspire moins de peur qu'au reste des hommes »
303
. La 
philosophie est donc comprise en parallèle avec la mort et la dissolution de la crainte. Encore 
une fois, la vertu joue un rôle fondamental dans l'entreprise philosophique, puisque « dans les 
faits, la vérité, la tempérance, la justice et le courage sont une purification (θάζαξζίο ηηο) à 
l'égard de telles choses < les craintes, les chagrins, les plaisirs > et la sagesse (θξόλεζηο) en est 
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. Comme dans le Banquet, la vertu morale est la 
condition essentielle du bon maniement de l'intelligence, cette dernière occupant néanmoins 
l'échelon le plus élevé. La mort du philosophe lui permet « de partager l'essence de ce qui est 
divin, pur et uniforme »
306
. La divinité, la pureté et l'unité se rattachent à l'Un, ici symbolisé 
par Apollon, auquel nous conduit son fils, Asclépios. Que Socrate, puisqu'il s'est bien purifié 
en se libérant de ce qui est mortel, impur et multiple, puisse partager l'essence d'Apollon, nul 
n'en doute. Or, c'est cette caractéristique qui le distingue de tous ceux qui ont pleuré sa mort et 
hypothéqué la pieuse harmonie qu'il fallait y préserver. Il est l'unique philosophe. 
 Le « vous »,  doit à son tour être compris comme le lot des non philosophes, ceux qui 
n'échapperont pas au bourbier en tant que leur amour des choses multiples, sensibles et 
humaines alourdira leur âme; ceux que la peur rend incrédules au point d'être incapables, en 
dépit d'avoir vu Simmias et Cébès accepter en mainte reprise les arguments de Socrate, 
d'intérioriser leur persuasion afin de tempérer leurs émotions - rappelons-nous que Simmias et 
Cébès proviennent d'une école qui accepte l'immortalité de l'âme, ce qui démontre combien la 
« crainte enfantine » est persistante. Ce sont eux qui se voient confier deux missions : acquitter 
la dette de Socrate et ne pas être insouciants. Généralement, on lit le second verbe (κὴ 
ἀκειήζεηε) à la lumière du premier. Autrement dit, il ne faut pas se montrer insouciant à 
l'égard de la dette, l'oublier. Cette lecture va de soi et Platon ne peut pas ne pas y avoir pensé. 
Néanmoins, qu'un sens plus évident soit valide ne signifie aucunement qu'un second, plus 
profond, ne puisse coexister avec lui. Nous avons, ultimement, très peu à dire sur le κὴ 
ἀκειήζεηε, sinon qu'il fait un écho indéniable au texte que nous avons considéré comme une 
prolepse des dernières paroles de Socrate. Nous avons vu que c'est justement en tant qu'ils ne 
sont pas purifiés que Platon s'adresse à ses compagnons pour une dernière fois. Or, il leur 
adresse un ordre qui fait très fortement penser à l'exhortation à la philosophie qu'il leur avait 
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 Sans vouloir forcer le texte, l'unique manière d'expliquer le fait que la sagesse ne figure pas dans le lot des 
vertus susmentionnées qui purifient l'âme des tensions corporelles se trouve dans la distinction entre les vertus 
(reconduites à la θάζαξζηο) et la sagesse (reconduite au θαζαξκόο). La différence entre les deux termes, qui sont 
de même famille, se situe dans la connotation mystagogique du second (θαζαξκόο). Cette connotation prendra 
tout son sens lors des lignes suivantes : seuls ceux ayant été initiés aux mystères de la sagesse durant leur vie 
sauront éviter le bourbier. La nuance à cerner est la suivante. Le rite est intellectuel, mais il est impraticable sans 
vertu morale. L'expiation comprend un cheminement et une fin. Celle-ci est l'affaire exclusive de la pensée, mais 
celui-là requiert la coopération des vertus morales et intellectuelle. 
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Phédon, 69 b-c. Platon y revient en mainte occasion. L'une d'entre elles se trouve en 83 b. 
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servie plus tôt, autant par le choix du verbe que par le passage du singulier au pluriel ou 
encore par le contenu philosophique du texte. Ainsi, le coq dont Socrate est endetté, viendrait 
confirmer le caractère potentiellement parénétique du κὴ ἀκειήζεηε. 
2.4.2.2. Que signifie le coq? 
 Pour comprendre la signification de la conclusion, retournons au tout début du 
dialogue. Le contenu philosophique du Phédon se déroule dans le cadre d'un second tribunal : 
« À vous, mes juges, je veux maintenant présenter (ἀπνδνῦλαη
307
) le discours en vertu duquel 
il m'apparaît raisonnable qu'un homme sur le point de mourir, s'il a véritablement occupé sa 
vie à la philosophie, soit confiant et plein d'espoir que l'au-delà lui portera les plus grands 
biens lorsqu'il trépassera »
308
. La visée de l'ouvrage est de persuader relativement à la félicité 
qui attend le philosophe après sa mort et, ce faisant, de combattre la crainte enfantine qui 
œuvre en chacun de nous. Précisément, le coq est le gage de la félicité de Socrate, puisque sa 
dette est contractée par l'état de béatitude auquel il est parvenu en se libérant de son corps au 
terme d'une vie vouée à la philosophie. Ses camarades, cependant, n'ont pas été convaincus, 
car leur crainte reste persistante; « messieurs, je ne persuade pas Criton »
309
, doit-il admettre 
en dépit de ses efforts. En exigeant un sacrifice de ses amis alors qu'il se trouve au seuil de 
l'arche séparant le visible et le noétique, il les invite peut-être à tenir un coq de leur propres 
mains et à tâter, à la manière de saint Thomas, la béatitude à laquelle accède le philosophe 
après sa mort. La dernière volonté de Socrate dépeindrait donc une variante païenne de 
l'Incredulità di san Tommaso où le philosophe invite ses compagnons incrédules à toucher de 
leurs mains ce en quoi ils n'ont pas su avoir foi. Ce qu'il leur a répété tant de fois lors de sa 
dernière journée, il le leur répète d'une autre manière, espérant que ce soit suffisant pour les 
persuader que s'ils ne prennent pas soin de leur âme, ils ne feront jamais rien qui vaille. Ce à 
quoi il exhorte ses compagnons, il va sans dire, s'applique aussi et surtout à ses lecteurs. 
Tandis que les autres hommes, lorsque sonne leur dernière heure, doivent acquitter la somme 
d'une obole à Charon
310
, le philosophe, lui, doit un coq à Asclépios, ce qui est la preuve la plus 
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 Le même verbe refait surface lors des dernières paroles de Socrate. 
308
Phédon, 63 e-64 a. 
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Phédon, 115 b. 
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 Selon la mythologie grecque, il fallait s'acquitter de la somme d'une obole à Charon pour être conduit dans 




tangible qui soit du sort heureux qui l'attend après la mort. Dès lors, le Phédon cherche, au 
moyen de divers jeux poétiques, de grossir les rangs de l'Académie et, par ricochet, des Îles 
des Bienheureux. 
                                                                                                                                                                                      
l'indique le montant, puisque l'obole présage les tourments à venir. En s'acquittant joyeusement d'un coq au dieu 







 En interprétant l'épilogue tel que nous l'avons fait, nous avons soumis un nouvel 
argument afin qu'il soit reconnu que Platon concevait son œuvre littéraire comme une 
réhabilitation de la poésie ou, en quelque sorte, comme la redresseuse de ses torts
311
. En effet, 
si l'extériorité et l'intériorité, en tant que strates d'intelligence des dialogues, perdent du sens 
poétologique que leur confère leur assimilation respective au comique et au tragique, 
l'épilogue couronne la philosophie au détriment des deux genres poétiques (ce que laissent 
déjà entendre la réfutation d'Agathon et la couronne de fleurs qu'Alcibiade pose sur la tête de 
Socrate). Des indications de ce type ont conduit la totalité des auteurs de l'école de Tübingen-
Milan à croire que Platon a souhaité jouir du pouvoir de persuasion dont disposaient les 
rhéteurs et les poètes, comprenant par là qu'il était possible d'en justifier l'usage par 1) un œil 
attentif à la véracité du contenu discursif (sa cohérence avec les ζπνπδαηόηαηα) et par 2) un 
souci méticuleux quant à l'effet qu'un écrit donné engendrera sur un type d'âme donné. Il n'en 
demeure pas moins que la meilleure manière pour redresser la rhétorique, c'est-à-dire la 
psychagogie, exige une latitude que la transmission littéraire ne saurait consentir. 
Contrairement à ce que suggérerait l'idée reçue, il découle de cette déficience un rehaussement 
de la qualité littéraire, puisque Platon est forcé à agencer une thématique à un interlocuteur 
approprié, à composer ses dialogues avec science (et art) pour en soutirer l'effet désiré, tout en 
évitant, comme nous l'avons vu pour le Phédon, de recycler les lieux communs de la tragédie 
qu'il considère nocifs pour les âmes. Comment, dès lors, persisterait-on à croire que la lecture 
« ésotériste » évacue la richesse littéraire des dialogues? Bien au contraire, les dialogues n'en 
sont, selon notre jugement, qu'enrichis d'une nouvelle couche de sens. 
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 V. Hösle, sur ce point et sur plusieurs autres, suit la trace de K. Gaiser : « from the beginning - from the Ion 
onward - Plato's image of poetry is ambivalent, because he distinguishes different forms depending on the 
conversational context, and in all his criticisms of the deficient forms of poetry, he is constantly aware of the 
possibility of a philosophically grounded poetry, or a poetically formed philosophy; indeed, as he well knows, 
this possibility is realised in his own work » (Hösle, 2012, p. 430). Nous croyons aussi que Platon donne en 
exemple, à l'aide de ses dialogues, une poésie amendée dont les lacunes ne sont plus liés à son contenu, mais 





 Tel que le suggère le fait que nous reproduisions le commentaire de V. Hösle, cité dans 
la note 311, nous présentons un nouvel appui à l'hypothèse herméneutique selon laquelle le 
projet littéraire de Platon est, de beaucoup, antérieur à la critique de l'écriture formulée dans le 
Phèdre. En effet, à la hauteur du Banquet, Platon est visiblement déjà en mesure de produire, 
au moyen de la dramaturgie et du contenu, les thèses de l'épilogue sur l'écriture et la poésie, ce 
qui indique qu'il était forcément parvenu, pour ainsi dire, à sa pleine maturité littéraire. Par 
voie de conséquence, le postulat d'une progression ou une quelconque évolution de la pensée 
platonicienne doit être fortement nuancé et ne il peut pas constituer le fondement de l'exégèse 
platonicienne. De surcroît, mettons en relief qu'il serait peu probant de supposer que Platon ait 
signé, dans la conclusion du Banquet, la clef herméneutique que nous avons mise en valeur 
sans qu'elle n'ait pris pour objet les autres dialogues de Platon, à la fois antérieurs et 
postérieurs au Banquet
312
. Un projet littéraire comprenant la dissimulation d'un certain 
ensemble de doctrines, ne l'oublions pas, implique l'existence de l'ensemble de doctrines qui 
doivent être dissimulées. Platon était donc déjà en possession de l'essentiel de ses ἄγξαθα 
δόγκαηα, au moment du Banquet. En effet, si la République avait été le miroir fidèle de l'état 
des connaissances de Platon lors de sa rédaction, l'analogie du Soleil, les réquisits moraux 
relatifs à l'apprentissage de la dialectique et le jeu dramaturgique que nous avons signalé dans 
le Banquet perdraient une importante portion de leur sens, au point de donner lieu, dans les 
deux derniers cas, à d'inquiétants paradoxes. À l'aune de ces considérations, si Platon avait bel 
et bien des doctrines non-écrites - Aristote ne pouvait pas « mentir » là-dessus et n'avait aucun 




 Les dialogues, tout comme les enseignements philosophiques à l'oral, sont insuffisants 
à faire d'un jeune au potentiel affiché un véritable philosophe. C'est dans la fréquentation 
quotidienne que s'actualise la δύλακηο du jeune homme doué d'un naturel philosophique. N'est-
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 Surtout dans la mesure où nous avons pu révéler que des écrits aussi tardifs que le Phèdre et la Lettre VII 
présupposaient les mêmes principes philosophiques que le Banquet. 
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 Nous employons ce terme, qui réfère aux trois étapes qui segmentent aujourd'hui l'œuvre platonicienne 
(jeunesse, maturité, vieillesse). Il est néanmoins sous-entendu, par les guillemets comme par ce que nous 
défendons, que la chronologie est, il nous semble, une moyen très lacunaire d'expliquer les divergences dans la 
pensée de Platon au fil des dialogues. Dans un argument similaire au nôtre, Migliori indique que dès le 
Protagoras, au moins, Platon reconnaissait les lacunes de l'écrit : « nel Protagora, dovendo criticare gli oratori, 
abili ma incapaci di rispondere ad eventuali domande, li si paragona a libri (βιβλία, 329 a3). Dunque, la 




ce donc qu'un fruit du hasard si, dans de la critique de l'écriture de la Lettre VII
314
, se trouve un 
passage qui n'est pas sans faire penser à la nécessité d'une « incantation quotidienne » dont fait 
mention le Phédon? Les lumières irradiant de la flamme philosophique proviennent de la 
fréquentation durable et soutenue de son incadescence, ce pourquoi les apories des dialogues 
peuvent être conçues comme un premier pas, mais non comme la totalité du parcours. Leur but 
est, tel que l'indique la citation, d'« allumer » la flamme du lecteur, de l'encourager à 
considérer ce qui lui manque
315
. C'est en ce sens qu'il faut comprendre autant le Phédon que le 
Banquet. Si la peur de la mort, inextricable à l'âme intempérante, se transforme en félicité pour 
le philosophe, et que le soin de l'âme est ce qui définit le philosophe, il est impossible de ne 
pas concevoir le Phédon comme une invitation à ressentir, à son tour, à légèreté de Socrate 
quand la dernière heure retentira. La rupture de Socrate avec Alcibiade indique, elle aussi, 
deux voies tracées dont une seule conduit au bonheur. Socrate désire le Beau métaphysique (le 
Bien) tandis qu'Alcibiade, en dépit de ses richesses, désire Socrate… la métaphore est claire : 
le plus grand bien n'est pas celui que désirent les foules. L'un comme l'autre de ces dialogues, 
grâce au jeu des personnages, exhorte le jeune lecteur doué à remettre en question le 
paradigme du grand nombre et à sortir de la caverne. 
 Remarquons, en guise de conclusion, que le fait que les érudits défendant le paradigme 
de Tübingen-Milan aient cherché, en un premier temps, à reconstruire les doctrines 
métaphysiques du Platon oral a certainement contribué à lui façonner la réputation que nous 
avons relevée durant l'introduction, celle d'ignorer le contenu poétique, éthique et politique des 
dialogues afin de se concentrer exclusivement sur la métaphysique. Cette réputation a pu 
détourner l'attention générale d'un fait important : c'est en tant qu'incorporées dans un mode de 
vie contemplatif que ces doctrines métaphysiques prennent tout leur sens. La reconstruction de 
la métaphysique de Platon au moyen de la tradition indirecte est dès lors essentielle, certes, 
mais ne recoupe qu'une partie du projet philosophique de Platon, ce que nul ne conteste. C'est 
pourquoi il nous apparaît plus judicieux de prendre en considération ces témoignages afin 
                                                          
314
Lettre VII, 341 c4-d2 : « à propos de ces choses, il n'y a pas de composition littéraire de moi et il n'y en aura 
jamais; car on ne peut en faire discours comme < on discourt > des autres connaissances, mais ce n'est que du fait 
d'une longue coexistence avec cette chose et du fait de la mijoter que, soudainement, comme d'un feu qui jaillit, 
s'allume une lumière, puis, une fois née, elle grandit d'elle-même dans l'âme ». 
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d'enrichir les dialogues, là où leur sens peut être approfondi, plutôt que de refuser ces 
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